SCUTIERUL romanul unei biografii DE ACELAŞI AUTOR Afinitatea lui Gheorghe Şincai faţă de Oradea, 1979; Biblioteca ediţiilor Eminescu româneşti şi străine 1883 -1989, Oradea, 1989, în colaborare cu Liviu PAPUC, Iaşi, carte distinsă cu Premiul de istorie literară M G Samarineanu, acordat de Revista Familia, Oradea, 1991; Eminescu - un secol în medalii 1889 - 1989, Oradea, 1992; Carte românească veche 1643 - 1830, studii catalografice, prefaţă de Dan Simonescu, Oradea, 1993; Tipografi, tipografii şi edituri în Bihor 1565 -1948, Oradea, 1995; Eminescu printre noi, studii de istorie literară, Oradea, 1991; Biblioteca pentru toţi la centenar 1885 - 1995, Oradea, 1995; Personaje eminesciene - grafică, Oradea, 1996; Cu ASTRA în regiunea Odesa - însemnări de călătorie, Oradea, 2000, Premiul pentru carte - document, Oradea, 2001; Eminescu şi Oradea, studii de biografie literară, Oradea, 2000; Oradea în plăci memoriale, studiu şi album, Oradea, 2003; Contribuţii la istoria iluminismului românesc din Transilvania: IOAN CORNELI (1762 - 1848), Cercetare monografică (Teză de doctorat în filologie, la Universitatea Babeş - Bolyai din Cluj-Napoca), Oradea, 2003; Traian GOGA (1917 - 1989 ), Catalog de pictor, Oradea, 1993; Cartea bicentenarului Emanuil GOJDU (1802 - 1870), Oradea, 2003, în colaborare; Bicentenarul Elegiei lui Gheorghe Şincai 1804 - 2004, Oradea, 2005; împrumutul de carte la Oradea prin anii 1784 - 1810, album de documente, Oradea, 2006; Medalia ca document de bibliotecă, studiu şi album, Oradea, 2006; Biblioteca gimnaziului greco-catolic de băieţi din Beiuş 1828 - 1918, Oradea, 2006, în colaborare cu Iudita Căluşer; Sfragistica de bibliotecă, studiu şi album, Oradea, 2006; Cavalerul - proza unui bibliotecar, Oradea, Editura Arca, 2006 PROZĂ EDITURA ? rimiis ORADEA, 2007 Coperta: Adrian BUZAŞ Tehnoredactare & prepress: Mariana MECHIŞ Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MĂLINAŞ, CONSTANTIN Scutierul : romanul unei biografii / Constantin Mălinaş - Oradea : Primus, 2007 ISBN 978-973-88217-4-3 821 135 1-94 Tipar: METROPOLIS SRL Oradea, str Nicolae Jiga nr 3l Tel : 0729 845 160, 0788 845 160 Tel / Fax: 0259 472 640 e-mail: metropolis@rdslink ro ULTIMELE ZILE CU TATA Tata a căzut bolnav la pat după Sfântul Dumitru, în 1988, când a căpătat o răceală zdravănă, pentru că a băut vin rece de ziua lui Atunci a venit frate-său la el, de la Cluj, Dionisie, a stat câteva zile, au petrecut, au povestit, au băut vin rece în pivniţă şi apoi l-a condus la autobuz Acolo s-au despărţit, fără să ştie că este pentru ultima oară, când se văd, de unde să ştie, că erau amândoi în bună dispoziţie, ca nişte feciori târzii A venit de la autobuz bolnav, tata, că a transpirat, de ce a transpirat, zicea vesel că a transpirat ca să nu răcească Mama i-a dat una, alta, ca la răceală, i-a pus termometrul, avea febră, l-a înfăşurat cu compresă rece Dar era altceva, altfel de răceală, care nu a mai trecut Era vârsta, era uzura organismului, era războiul şi toate greutăţile, care i-au rămas în memoria trupului, de cip, sub forma unei hepatite mecanice Care acum s-a activat, zicea doctorul Şi din răceală a dat în aprindere de plămâni, din asta a dat în hepatita, care, cum spunea doctorul, s-a trezit şi a avansat foarte repede Medicamente nu prea erau, arginina era în Franţa, medicii buni erau departe, la oraş, aşa că boala a evoluat şi tata a rămas la pat De şedere prea lungă pe şolduri, în patul din bucătărie, cât pe spate, cât pe stânga, sau pe dreapta, i-a pocnit pielea şi carnea se vedea în dreptul articulaţiei femurale, provocându-i dureri la fiecare mişcare Piele bătrână, de 76 de ani! Cu ceva alifii din gălbenele s-a mai fortificat şi s-a adunat, parcă a fost mai bine Era şi rău cu mama, că tot cerea să-i dea miere de albine, însă dizolvată în ţuică de prună, că ăsta e medicamentul fabulos, proorocit din poveştile cu doctorii de pe la sate şi o să-l facă bine! Asta este o prostie inventată de crâşmari, dar părea o poveste atractivă şi el tot cerea! Mama nu-i dădea şi atunci se supăra Cum i-a plăcut toată viaţa să fie independent, acum l-a deranjat şi că pensia a încasat-o mama de la poştaş !n replică, a adunat de prin casă şi a pus sub muşamaua de pe masă o mică arhivă, de acte şi tot felul de însemnări personale, din care nu lipseau biletele de pronosport, la care i-a plăcut să joace, deşi nu a câştigat decît o singură dată în treizeci de ani, un premiu de vreo patru mii de lei, care au fost atunci bani buni, prin 1960 Am ajuns acasă, la Gintelec, luni, în 26 decembrie 1988 şi l-am găsit nu prea bine, se simţea chiar rău şi, mai ales, se simţea abandonat L-am ridicat, l-am şters cu un prosop umed, cam peste tot, apoi i-am tomnit o perină bună, ca să poată sta sus şi am încercat să purtăm o discuţie desluşită Era pe deplin lucid şi chiar pus pe şotii, ceea ce însemna că îşi revenise psihic Şi am discutat mult despre munca lui de la Diosig, unde a fost repartizat după terminarea Şcolii de subofiţeri guarzi de geniu de la Cotroceni Toată promoţia lor a fost trimisă acolo, ca să facă linia de fortificaţii la graniţa cu Ungaria Era târziu, după miezul nopţii, când l-am lăsat să doarmă şi eu m-am dus dincolo să mă culc, unde era mai rece, în cameră mare, dinspre uliţă M-am trezit a doua zi, marţi, 27 decembrie, pe la orele opt şi am mers uşor în bucătărie să văd ce face Era cald şi linişte Nu-i auzeam respiraţia şi m-am speriat Am mers dincolo, în dormitor, unde am trezit-o pe mama Ea, săraca, dormea, căci avusese parte de multe nopţi dormite pe apucate, şi acum se răzămase în nădejdea mea Am strigat-o uşor, să nu o sperii -Mamă!, zic, l-ai auzit pe tata acuma dimineaţa? A bătut în perete? -Nu l-am auzit, da bate el în perete, când vrea să mă cheme, dacă nu sunt cumva acolo -Da acuma a bătut?, întreb Că şi eu am adormit! -Nu l-am auzit, că tare am adormit da mă duc eu acuma să-l văd ce face! Şi s-a sculat a luat ceva halat pe ea şi am mers împreună în bucătărie, unul după celălalt Tata se ridicase răzemat în perină şi şmecherea din ochi -Ceee!?, zice Aţi crezut că am murit? Cuvintele acestea m-au pălit în suflet şi cu ele a însemnat că toţi ştiam că moartea e pe undeva în jur, prin grădini, şi poate oricând să vină, chiar dacă dimineaţa tata a vrut doar să mă fi păcălit, să facă o probă, că nu mai suflă -Doamne, Dumitre, multă minte mai îţi trebuie!, a zis mama înlăcrimată De ce vrei să ne superi, că şi aşa suntem amărâţi destul! Că dacă nu-ţi era aşa de drag bufetul ăla, din sat nu erai tu acuma pe pat! Mă uitam la tata, care era nebărbierit şi nu arăta bine din cauza aceasta La împunsătura cu bufetul nu a zis nimic, ca altădată, ceea ce însemna că se judecase în sine şi acum avea altă părere, mai bună, decât cele de dinainte Dar ca să nu se lase, a început să chiuie, pocnind din degete, ca ţigănuşii: -Halaripu, ripu, a murit Dumitru, pă scândură lată, cu aia sculată! Dar nu a râs S-a uitat numai la noi, cu mare curiozitate -Tată!, zic eu, hai să te bărbieresc, să te fac băiat frumos! -La limbă, dacă ai putea să-l faci băiat frumos!, a bombănit mama Şi am început să-l bărbieresc, cum stătea în pat, pe jumătate ridicat, apoi i-am spus să se întindă şi i-am tăiat unghiile de la picioare, punându-mi în operaţie toată priceperea mea de pedichiurist amator Avea degete deformate de încălţăminte proastă şi de drumuri multe, cu unghiile răsfrinte lateral sub came, ceea ce mi-a dat mult de furcă, da până la urmă le-am dat gata, l-am şters cu o cârpă înmuiată în spirt medicinal şi l-am vânturat cu un prosop uscat Ceea ce l-a făcut să fie tare satisfăcut -Nu am fost spălat aşa de vreo 60 de ani, de pe când eram elev la Liceul „Petru Maior” din Gherla! Atunci venea în fiecare an Epsicopul Hosu şi spăla picioarele la zece tineri O dată, m-am nimerit şi eu între ei De atunci, am crezut că sunt ales, poate am crezut şi că sunt nemuritor Dacă m-a spălat pe picioare un episcop! -Dar şi un episcop este muritor!, am încercat eu să-l aduc pe pământ -Păi, el a murit, că l-au omorât comuniştii, dar nu trebuia s-o facă, poate dacă nu îl omorau, trăia şi acuma -Mai taci bărbate, interveni mama, că aşa vorbeai şi pe la bufet!, se sperie ea în mod demonstrativ -Nu am rămas nimănui dator! Nu vreau nici acum să rămân Vă rog să-mi pregătiţi bine înmormântarea Vă las vin, ţuică, bani Să ajungă la toţi! Dar, să nu mă uitaţi! Poate mai am câteva zile, poate mai am câteva ceasuri! Şi se opri deodată, înecat: Doamne, de ce-i făcută lumea asta aşa!?, exclamă, de parcă ar fi dialogat cu Dumnezeu, vorbind despre altă entitate, a treia, care ar fi făcut lumea aşa cum este, rău alcătuită De fapt, aşa vorbesc oamenii, nu în dodii, ci în trei, de căte ori vor să facă o generalizare, au în subconştient un fel de Sfântă TYeime verbală, profundă, care vine din comuna primitivă şi ar avea rol de protejare a omului prost, care se simţea atunci ameninţat de tot felul de slăbiciuni şi sălbăticiuni, de puteri cereşti şi de trunchiurile de copaci, pe care le vedea ca fiind vii Animismul vechi a pătruns masiv în poezie şi nu ne lasă niciodată singuri nici în proză! Strâmbă Lemne, care se luptă cu copacii, ca şi cu nişte luptători, este din acele credinţe în ziua aceea tata a povestit una, alta, din lecturile lui, între altele despre Caligula, care şi-a făcut calul senator şi a început el jocul cu zarurile Apoi şi-a închipuit cum va muri: -Măăăă Titel, îmi zice, cum şedeam eu la masă şi el culcat pe jumătate în pat, moartea asta de pe grădini vine aşa, cât ai face hâra, hâra, de două ori, şi gata! Prin urmare, ar fi dorit să moară uşor şi repede, ca pe front, cum văzuse probabil, şi i se părea acum mai convenabil, decât să se chinuie în lupta sufletului cu trupul, cum zice scriptura -Tată!, zic eu pe la miezul nopţii, te rog să nu te superi, acuma mă duc şi eu să mă culc! -Bine!, zice Da lasă lumina cea mare aprinsă în antreu! Şi cea mică aprinsă aici! L-am culcat, l-am învelit, l-am mai întrebat câte ceva, dar culcat parcă ameţeşte, sau aşa ceva, căci nu răspundea bine, parcă nu-1 ascultau buzele -Nu-1 mai omor pe Caligula!, zice el Da nici el pe mine Că numai una ştia! Să omoare oameni! TU’i mama lui de împărat nemernic! După care a început să-l înjure pe Ceauşescu, de mamă, fapt care m-a speriat, chiar dacă era miezul nopţii şi noi singuri, dacă-1 înjură şi ziua, când vine cineva pe la noi, aude şi ne reclamă la Securitate Te rog, tată, nu-1 mai înjura, că nu e bine! Da ce o să-mi facă, o să mă omoare, că mai mult nu mai are ce să-mi facă! Şi se apucă de scuipat, se întoarce şi scuipă pe jos, în direcţia găleţii Eu mă apuc să şterg, aşa, ceva mai demonstrativ, ca să nu-i zic decât aşa, că să nu mai scuipe pe jos, nu este bine la un bolnav de hepatită -Lasă să scuip!, zice deodată, ca în telepatie Că n-oi mai scuipa mult! în casa mea scuip, eu am făcut-o! Cu treizeci şi două de mii de lei şi nu ştiu câte sute, în anul cincizeci şi şase Când v-am dat şi pe voi la liceu, pe amândoi, dintr-un singur salar am făcut-o! -Doamne, zice mama, mai bine nu-i dădeai la liceu, mă gândesc câteodată, că am rămas în casa asta numai noi doi, singuri! -Taci femeie! Că el a făcut un apartament în bloc Nu o casă! Un apartament! Da l-a făcut cu o sută şaizeci de mii de lei De patru ori mai mult! Ce progres e ăsta?! -Pe tine, pe vremea ta, te-a ajutat întreprinderea să faci casa! -Daaa! M-a ajutat Dar şi pe tine te-a ajutat Să-ţi ia salariul pe 15 ani? Băga-i-aş în gaura mamii lor! Măgarii! Da şi voi! Că nimic nu ştiţi zice, numai aplaudaţi la adunări! Cu astea ne culcăm şi, obosit mă trezesc tot obosit, miercuri, pe la orele cinci dimineaţa îl aud pe tata cum tuşeşte greu şi bate cu bota în perete Vin E treaz şi suferind -Sunteţi superficiali cu mine!, zice E ziuă? Cât e ceasul? -Cum să fie ziuă? E iarnă, la cinci dimineaţa -Bine că am mai apucat ziua Noapte ca asta nu mai vreau! Nici n-am dormit nici n-am visat Uite, ce vă rog! De acuma să nu mă mai lăsaţi singur Cât o fi? -Ceasul e trecut de cinci! -Nu! Plapuma! Ce plapumă am eu şi ce plapumă are maică-ta! -Ei, aşa-s femeile! De plapumă! -Ad-o p-a ei aici, ca s-o vezi! Că cearceaf de zece ani nu am văzut Şi ăsta mi l-a dat numai când i-am dat pensia! -Tată, te rog, nu spune aşa! Ştii bine că nu-i aşa! -Acum, i-am dat toţi banii! Nu mai am ce face cu ei Auzi, ce mă întreabă deunăzi, până ai venit tu acasă: Dacă mori, Dumitre, capăt eu pensia ta? -Şi ce i-ai răspuns?, întreb eu mai glumeţ -Mai capeţi un drac şut o sută de lei! Aşa i-am răspuns! -Tată, nu fii aşa de suspicios A întrebat din nelinişte Şi din neştire -Că dacă nu mureau porcii, rămâneam tot cu ţoalele alea Am impresia că aiurează -Doamne, Dumitre, ce vorbeşti de pe front!, strigă mama -Păi nu i-am tăiat, care au murit Atunci au trebuit spălate hainele şi altele nu mi-au trebuit -Tată, tată!, îl strig eu încet dar nu mă aude Mă simt disperat şi neajutorat, total nepregătit şi nepriceput să fac faţă la o astfel de situaţie Parcă toată şcoala, multă, câtă am făcut-o, nu e de nici un folos, dacă nu m-a învăţat cele mai simple lucruri despre îngrijirea unui bolnav -Doamne, oftează iar mama, cum v-am dat la şcoală şi cât am plătit da nimica nu v-or învăţat, numa partidu şi partidu! Da de moarte, ce v-o spus?! -Caligula!? începe tata să fie real Păi nu ţi-am spus aseară!? în insula Capri, cu Tiberiu Asta a fost, zăcea între perini, bolnav S-a cerut să se ducă la Roma Da nu l-au dus L-au omorât -Cum aşa?! -Cum fac evreii! L-au sufocat cu perina! -Tată, tată!, îl întreb, bucuros că şi-a revenit Mai înainte, ce-ai visat? Mă priveşte lung -Nimic!, răspunde limpede în vise nu cred, nu vreau să cred Că odată am visat că-s şomer şi umblam să-mi caut de lucru în Bucureşti Nu aflam! Ce mă fac eu acuma?! Şi odată mă trezesc: Stai Dumitre, că doară tu eşti pensionar! Vezi, băiete, poţi să crezi în vise! Apoi se cere pe găleată O aduc, pregătesc şi capacul de plastic de veceu, pe care-1 pun deasupra Acuma e acuma, cum voi putea să-l ajut ca să nu urineze pe jos Se ambiţionează să se întoarcă şi să se aşeze singur, da nu poate îl apuc de subsiori, îl ridic cu totul şi-1 las încet pe capac Acum şade convenabil, chiar îi arde de râs: -Ba pot!, zice Uite că pot! Ştii cum am fost eu toată viaţa! Ca acuma! Urină şi căcat! -Doamne, tată! -Aşa să fii şi tu! Că atunci te vor îndrăgi oamenii -Bine tată! Da cum -Maică-ta, zice, n-a citit decît o singură carte! Nici pe aia n-a terminat-o Cartea de rugăciuni! E habotnică! -Bine că ai citit tu toate prostiile alea, la ce ţi-au folosit? Mai bine gată şi hai să facem o mică plimbare prin casă, să te mai dezmorţeşti de stat în pat! -Nu mă doare nimica!, răspunde tata de pe găleată Numai putere nu am Plimbă-te Dumitre, făcea mamă-ta! Plimbă-te între pat şi masă ! Că mişcarea e aaauur! Plimba-m-aş eu, dacă aş putea Da nu pot, nu mai pot! După ce gătă, îl ridic iar de subsiori, şi-1 ţin atârnat ca pe un sac de box, aşa de tare eram atunci, mama vine de îl şterge, apoi eu îl pun în pat, unde îl tot moşmonesc şi îl învelesc bine, pe la margini şi pe la picioare Apoi mă aşez pe scaunul de la geam şi mă uit pierdut în pătrăţelele de labirint ale muşamalei de pe masă -Uite ce vreau să-ţi spun, zice tata cu ton mai rar Eu cu Dumnezeu nu am avut nimic Nici am crezut, nici n-am crezut! -Cum aşa, tată! -Am făcut războiul! Şi acolo, pe front, nu l-am văzut prezent pe Dumnezeu Dacă acolo nu l-am văzut, atunci în timp de pace nu mai e de nici un folos, căci este legea în locul lui însă, Dumnezeu nu a făcut bine, că nu a venit cu noi pe front! Acolo era diavolul, iar noi eram în pântecele lui! -Bine, tată, dar legea o fac oamenii! -Dar fărădelegea cine o face?! De aceea vreau să-ţi spun, eu cu Dumnezeu nu am avut nimic Nici am crezut, nici n-am crezut! Am fost neutru, ca să zic aşa Asta e! Că şi cu popii ăştia! Tare sunt lacomi şi sunt dictatori, ca nişte nuiele de împăraţi! Se îneacă şi începe să tuşească Ar scoate batista de sub perină, dar nu o găseşte acolo îi aduc eu repede o batistă, de dincolo -Vezi!, zice Uită-te! E batista de sânge? -Nu, nu e de sânge! -Atunci noaptea asta nu am dat impozit de sânge înseamnă că nu este ultima! Scuipă în batistă, se văd firicele de sânge, de care mă sperii, pentru prima dată văd altfel decât în literatură, adică pe viu -Ascunde batista sub pernă!, îmi zice Nu acolo! Sub pernă! Să nu vadă mamă-ta că e de sânge, să nu se sperie Dar te rog să stai cu mine Să nu mă laşi fără de om în casă -Poftim? Să te întorc? -Nu măăăă! Să nu mă laşi fără de om în casă! Bine?! -Da, desigur! Pot să stau pe dormeză, în antreu? -Poţi, da!, zice Da ţi-am spus, pui pe cineva, sau plăteşti pe cineva, că eu nu mai am Ce zi e azi? -Miercuri! -îi trebuie o zi, ca să vină de la Marghita şi până aici O zi îi trebuie, da, îi trebuie! De fată vorbeşte, de Otilia, care este căsătorită în Marghita îi este foarte dragă, e preferata lui De aceea, în aceeaşi clipă o vorbeşte cu reproş, dar o şi apără Ca să schimb vorba, îi spun de Pavlov, cum a vrut el să ştie tot, până în ultima clipă, şi a cerut studenţilor să-l observe şi să-l întrebe prin apăsări tactile, la care să răspundă cu pleoapele, sau cu degetele, ce vede dincolo, sau dacă a ajuns în rai -Apoi, zice, mulţi au mâncat pîine după omul acela! Dar, mă întreabă, ştii cine o zis: După mine, potopul! -Păi , nu prea îmi arde acum -Vezi, asta este, că o zis! De ce o fi zis? Uite, că nici frate-tău nu vine de la Braşov, nici sortă-ta nu vine de la Marghita Că de celălalt, de la Viena, se îneacă de un tremur, ce să mai zic? E fugar! Că dacă vine, îl apucă ăştia şi-i pun cătuşele, că l-au condamnat ăştia, e politic, eu înţeleg, este ca pe front, căci frontul la noi încă nu s-a terminat, mai bine să nu vină! Au ăştia în vigoare ceva, mai tare ca legea marţială! -Hai să-i scriem o scrisoare! -Bine! Apucă-te şi ia o foaie de hârtie, nu scrie tu, că îţi spun eu ce să scrii! - Daaa, gata, am luat Poţi să zici! -Dragă fiule Marini Dragă fiule Marin!!! Au trecut aproape zece ani de când ai plecat şi de atunci eu trăiesc mereu cu speranţa că, poate, vei reuşi ca să te reîntorci la vatră Eventual, mai pot să mai am un pic de răbdare, că ne vom revedea şi aceasta numai în cazul că voi supravieţui până atunci Speranţele sunt cam slabe, gândindu-mă că de aproape un an de zile îmi petrec mai mult tiiimpul prin spital, devenind numai umbra aceluia, care am fost odată, când îţi mai dădeam vreo două Fiecare dintre noi e liber, ca să-şi aranjeze treburile după bunul său plac, însă nu avem voie ca să ne rupem de bârlogul, în care am crescut şi am împărtăşit cu ai mei şi cele bune şi cele rele Trăind în credinţa că, poate, nu te voi mai vedea, tu vei găsi însă locul meu, unde voi trece la odihna veşnică, unde, sper, că vei depune şi tu o floare, în amintirea mea Să nu mă uitaţi! Te sărută cu drag Tata -Ai pus data de azi? -Da, am pus! -Şi crezi că o lasă ăştia să meargă la Viena? -O lasă, cu poşta! După ce o deschid şi o citesc! -Ar trebui să pui înăuntru un purec, ca să verificăm! -Cum să verificăm? -Păi, noi aşa verificam în armată! Dacă se deschidea scrisoarea la cenzură, purecul sărea afară, nu mai ajungea la destinaţie Şi atunci, cel care primea scrisoarea fără purec, ştia că a fost deschisă şi citită! Am mai stat în tăcere, până când l-am văzut că lasă capul într-o parte şi începe să sforăie Atunci m-am dus alături, pe canapeaua din antreu, unde m-am întins pe jumătate, ca un paznic de noapte, răzemăndu-mă într-o nădejde vagă, cu care mi-am trecut noaptea ca un pustiu Tata, cel puternic de altădată, nu mai era decât umbră şi frunză Spre dimineaţă m-au trezit cântările cocoşilor şi am urmărit în geamul mare din faţă, cu vedere peste sat, cum încep să se aprindă treptat luminiţele, care m-au impresionat foarte tare, peste sufletul meu slăbit de deznădejde Şi dintr-acelea a ieşit un poem, ce l-am şi notat cu creionul, sau cu ce, nu ştiu, în caieţelul ăsta lung, ce l-am purtat cu mine în acele zile Poemul nu s-a pierdut şi suna în felul următor: Paznic de noapte Peste sat a dormit o noapte de gheaţă neagră Uite, pe vale, s-a aprins o lumină, prima, solitară şi vagă asta e de la Trăian poate îşi iubeşte nevasta, sau dă la vaci, uite, s-a mai aprins una pe uliţa dinspre pădure asta este de la Dumitru se mişcă lumina, iese la vite Uite, încă una, la Floarea Mihăiesii, văduva nu are somn Dincolo cântă cocoşul Măriei, dincoace cântă găina lu Petru şi se aprind lumini dezgheţate în toate părţile, până sunt atâtea, încât se face ziuă Lumina zilei iese din case pe horn ca iarba şi urcă pe cer Satul e treaz ca barba i-am dat drumu-n eter paşte drumul pot merge să mă culc adormit ca şi fumul Gintelec, 29 decembrie 1988 STRĂBUNICUL DE LA FIZEŞ La Gintelec, seara, în bucătărie, eu Ia masa de sub geam, tata în pat, discutam, căci se simţea mai bine Parcă încercam o recuperare, unde nu prea discutasem noi destul, mai mult ne înţelegeam şi comunicam din te miri ce, economicos, fără cuvinte Acum, însă, nu era timp, de aceea cuvintele se potriveau mai bine, ca mănuşile pe simţăminte -Tată!, zic Ai avut nişte caiete cu însemnări de pe front Pe unde sunt? Unul era cu „însemnări din Ungaria”! -Da mai ştiu eu! De ce întrebi? -Caut memorii de război Acum se pot publica, a mai slăbit cenzura Li s-a dat drumul la editare Despre războiul din vest, căci despre cel din est, încă nu e voie, ca şi cum nici nu ar fi existat -Apoi, acolo nu-s memorii de război Eu război nu am făcut Am fost prieten cu toţi Ca italienii! -Dar atunci ce ai fost ce ai făcut pe front? -Ia, aşa, un fel de călătorie dintr-o ţară în alta, pe banii statului! Eu am fost scutier! -Bine, da acolo ce ai scris, că era un caiet gros! -Acolo? O poveste era, cu o muiere Din Ungaria! Şi alte asemenea întâmplări! * -Tată, da pe bunicul tău cum l-ai cunoscut? -Bine l-am cunoscut! -Te rog, povesteşte ceva, ca să ştiu şi eu despre străbunicul meu -Păi, ce să-ţi spun! Să încep de la urmă, de la sfârşit despre moarte, parcă aşa îmi vine mai uşor Eram aşa, de vreo 12-13 ani Şi vine bunicu meu, că stătea în Fizeşul Gherlii Vine cu oamenii aceia la târg la Gherla Da el a rămas de ei Au venit pe jos oamenii aceia şi îl anunţă pe tata să trimită căruţa după el, că se simte cam rău, se sufocă, a rămas pe drumul Gherlii Tata mă trimite pe mine cu căruţa după el îl aflu, îl ridic şi îl aduc Da era rău, arăta desfigurat -Şi ce ai făcut cu el? -L-am dus la doctor I-o spus ce i-o spus, da amu se vedea bătrânu că-i pe gătate -Şi ce i-o făcut doctoru? -I-o dat ceva leacuri L-am dus acasă Ba nu, că ne-am întâlnit cu tata, care era în târg, cu comerţu lui Ne-am întâlnit acolo, da lângă doctor şedea şi notaru Zice către tata să-l ducă la notar îl duce Cere doi martori îi aduce tata! Plecăm, îl lasă acolo pe bătrân -Cam când a fost asta? -Eram aşa, de vreo 12-13 ani Deci, prin 1924-1925 S-au, poate, mai târziu, nu mai ţin bine minte (Mărturisesc, aşa de bine îmi pare, că tata nu mai ţine bine minte, catalografic, căci abia de acum se amestecă şi se adună lucrurile într-o ordine superioară, a înţelesurilor, care au durată şi nu se uită!) De la notar vine bătrânu acasă pe jos, avea vreo 400-500 de metri până la noi în Gherla, pe strada Hăşdăţii Cere leacuri de la mama Mai stă Iară cere leacuri, da nu le ia, numai le ţinea în mână, însă se simţea mai bine, se vedea pe el, parcă din mână intrau tocmai la locul lor Pe la orele trei - patru după amiază zice către mine: -Hai, Dumitre, ş-om mere către casă! -Adică la Fizeşu Gherlii? -Da! Şi ne pornim Trecem de centru, trecem de gară, apucăm pe drumul de Fizeş, peste calea ferată Da vine un băiat cu trăsură cu doi cai frumoşi, tot voia să treacă înaintea noastră -Nu te lăsa, măi Dumitre!, îmi spune bunicu Nu te lăsa să te întreacă Şi eu, dă-i pe cai! Tot aşa am ţinut-o, într-o întrecere până în Fizeş Acolo o luăm pe ulicioară, la noi Când să coboare bunicu, gata, gata să cadă -Noa!, face bunica, iar te-ai îmbătat, curvarule! -Lasă-1, mamă bună, că-i beteag! -Beteag?! Şi tăt cu d-astea umblă! -Dă-i ceva de mâncare!, zic eu -Da de ce n-o mâncat pe unde o umblat?!, zice automat bunica Şi altele zice, ceasa, ceasa, tăt aşa Că n-am lemne, că ăsta nu taie lemne! -Da, că şi tu, multe lemne ai tăiat dă când te-ai însurat!, comentează mama -Mă duc şi tai!, zice tata Trimit după mătuşi, fac foc, pun apă Gata, întorc căruţa cu caii şi am plecat Ca la un ceas după ce am plecat, a murit şi bătrânu Şezând pe scaun, cu coatele pe masă, aştepta mâncarea Aşa a murit Cam prin 1924-1925 era S-au nu era încă, dar a murit! -Cam aspră străbunică am avut! De ce era aşa de aspră cu străbunicu meu? -Din cauza meseriei lui, ca să zic aşa! -Da, ce meserie a avut? -Bunicul meu era mare negustor de vite! Deşi el avea numai o singură vacă! Mergea la târg la Lechinţa, la moci, cum se spunea atunci, cumpăra vaci, le aducea la Gherla, le vindea mai scump! -Da, cât le ţinea? -îi plăcea să le ţină cu ceasăla, să le facă rotunde şi curate şi să le vândă într-o săptămână La el nu sta mult vaca, nici acasă, nici în târg! Era mare meşter de târg! La el tot veneau oameni mulţi, de pe la moci, de la Lechinţa, după bani, după vaci, unde avea mulţi prieteni Bunica întindea paie în tindă, tot acolo îi culca pe toţi, pe jos! Veneau seara, plecau dimineaţa! Unul dintre ăştia din Lechinţa a zis către bunicu, hai să ne facem neamuri! -Hai! -Alege-ţi dintre feciori, unu, hai cu el la noi la Lechinţa! L-a ales pe tata, ca-n basme Şi s-au dus, aproape ca-n basme Ajung la casa omului celuia , se pun la mâncat, la băut Acuma, îl duce gazda pe tata la culcat, în camera dinainte Ş-apoi, acolo se culcă, da vine fata în cameră Ridică lampa în sus, se dezbrăcinează de ie, se bagă în pat lângă fecior S-apucă de treabă! Dimineaţa, ea se duce! Vine tată-său cu pălinca! Asta, nu mai era ca-n basme -Place-ţi fata noastră? -Place! -Mai hai, când ai vreme! Şi aşa, s-au întors acasă Când îi venea dor de mişmoacă, tata ştia drumul, lua bota şi traista, hai la Lechinţa, unde-1 aştepta fata Aşa a fost, pe timpul acela, mociul de la Lechinţa! UCENIC LA BLAJ -Dar la Blaj cum ai ajuns? -Să învăţ tipografia! Nu, să-mi public poeziile! Ca să public pe alţii Să fac ziar! Era cam prin 1926 Tipografia era în centru, eu dormeam în casă, cam aşa era De Sântă Mărie a venit de la Blaj o văduvă de colonel, care era neam cu directorul liceului Precup îl chema Ăsta i-o spus de mine, că uite, băiat bun, are cap, da nu mai vrea să înveţe Da vrea să publice A venit doamna asta la noi acasă, pe strada Hăşdăţii, a vorbit cu mama, cu tata, ca să mă ducă la Blaj Că la Blaj era tipografia Seminarului, dacă vreau să învăţ tipografia, pot acolo să învăţ - Da, ăsta vrea să publice!, a zis tata - O să publice la tipografie, cât o să vrea!, a strigat doamna de colonel Nu vedeţi, că numai stă acasă, ca un purcel! Din una, din alta, îi lămureşte, eu eram gata lămurit, nu mai voiam să stau la liceul din Gherla îmi dă bani de tren şi pleacă După două-trei zile iau actele de la liceu, pentru clasa a treia, mă uit în ele, mă aflu repetent D’apoi nu puteam arăta aşa, din patru am făcut nouă, din trei am făcut opt şi aşa m-am urcat în tren şi am coborit alt băiat la Blaj Aveau la Blaj „Librăria românească”, am lucrat acolo, cu aşa note bune Vindeam cărţi, rechizite, de toate Era pe atunci la modă „Biblioteca pentru toţi”, avea o mie şi ceva de volume mici, încăpeau în buzunar Atâta tot citeam în ele, că pe toate le ştiam ce cuprind în vara următoare, 1926, mă duce tata la Blaj iarăşi, da tot în librărie la Suciu, adică viitorul episcop Tată-său era directorul librăriei, iar băiatul era încă la Roma, la facultate Atunci vine doamna şi uite că, deodată, nu mă mai lasă la tipografie Suciu a zis că nu se poate aşa, cum vrea ea, să rămân la librărie Din astea a ieşit că eu m-am dus înapoi la Dumbrăveni, unde erau ai mei Atunci au fost alegeri şi au ieşit naţional-ţărăniştii, câştigaţi cu 91% Auzi, ce scor! Un cumnat de al lui stăpâna mea era avocat şi era candidat L-au ales, a ieşit deputat Dar el era bogat, că nu-1 interesau cei 30 000 de lei, cât primea ca deputat pe lună, că într-o zi el făcea atâta cu clienţii lui Avea acolo vreo şapte iugăre de vie şi o pivniţă formidabilă Pe tăţi oamenii din Dumbrăveni i-o chemat la pivniţă, a şi tăiat ceva, le-o dat de mâncat şi de băut toată ziua, că a ieşit deputat Am mers şi eu acolo, cu nepotu-său Era prin octombrie Am luat de la bucătărie un polonic, da unul d-ăla mare, pentru amândoi, şi am început Aşa ne-am îmbătat amândoi, că n-am ştiut ieşi din pivniţă Am vomat una bună, am dormit pe unde am apucat seara am mers către casă Atunci am băut cea dintâi dată în viaţa mea Am mai stat aproape doi ani prin Dumbrăveni Aveam cameră la doamna aceea, Şoldea Elena a chemat-o Am început de la o zi să şi fumez Da citeam, de citit în fiecare seară Şi fumam! într-o seară mă prinde Şoldeana că fumez Pune pe unu, Negruţ, ceva nepot de-al ei, să mă bată Aşa am fost atunci de mânios, că i-am scris la tata că io nu mai stau la curva asta bătrână, să vină, că mă duc acasă într-o zi mă pomenesc cu tata că vine, da ce-ai păţit fătu-meu, zice, că nimic, răspund eu Da uite ce scrie Doamna aici! Da uite ce ai scris tu! Avea tata două scrisori, şi de la mine, de care ştiam, şi de la ea, de care nu ştiam înţeleg, că mă săturasem eu de ea, da mai tare ea de mine! Aşa că i-a dat la tata bani de drum şi pentru el şi pentru mine, am venit amândoi acasă la Gherla, era prin 1928 Aşa am făcut clasa a treia la Dumbrăveni, care era lângă Sighişoara, între timp, s-a redus liceul de la opt la numai şapte clase Am dat la Gherla examen de tranziţie, ca să am liceul inferior Apoi, a vândut tata un viţel, ca pentru unul ca mine, cum scrie în Biblie, m-a suit în camion cu alţi oameni şi hai la Bucureşti, ca să fac carieră, că eram săraci ir Pe când eram clasa întâi la liceu, în Gherla, cam prin 1923, eram în vipt la nană Costoaie, bărbatu-său era Dumitru, căruţaş de meserie Tata avea iergan, cumpăra cai pentru el, aşa că uncheşu Dumitru i-a cumpărat un cal şi i l-a dus, văd că vine tata cu el înapoi -D-apoi io ţ-am dat banii pă el!, se văieta că nu s-au înţeles, din ce aveau ei împreună Şi eu am tot dus calul ăla, de la poarta noastră la poarta lor !n cameră,la gazdă, eram şapte băieţi Era tare greu Dormeam pe apucate, tot căscat eram! Tata aducea saci cu mere, făină, brânză Eu nici nu gustam din ele Le luau şi le mâncau ei Atunci a vândut tăt pământul de la Fizeş şi a cumpărat casă în Gherla, mai întâi lângă gară Aşa am venit noi din sat la oraş Am gătat cu gazda de la nană Costoaie şi am stat acolo lângă gară, până am mers în armată -Zicea tata că nici din mine n-o fi cătană, până-i lumea! Da, a fost, încă am fost cătană bună Chiar dacă nu m-or făcut decât fruntaş, că nu aveau fond de salarii, ca acuma Că fruntaşu se plătea la fel ca soldatu! Adică nu se plătea! Aşa era la regimentu de la Dej De acolo m-o trimis la centru de recrutare în trei zile am ajuns, de pe o stradă pe cealaltă în Dej, că am venit pe acasă, prin Gherla Ajung acolo, mă fac şef de dormitor Eu răspundeam de ordine şi curăţenie Aşa am ajuns, de l-am bătut bine pe un căprar, că nu voia să-şi facă patu! Merge şi mă spune! Mă şi cheamă ajutorul de comandant -Ceai avut, mă, cu căpraru, tu nu vezi că are grad mai mare ca tine? -Da, de ce pă mine nu mă faceţi căprar ca pe el? -Bine, te fac sergent! Da te duci, iei nişte crengi, faci acolo în grădină un chioşc de repaus! -Fac! Şi am făcut Mă face sergent Eu eram cu toate Şi cu mâncarea Ne apucăm să facem grădină pe un teren viran, am făcut şi gard şi portiţă, îmi plăcea, cântam la lucru Când au început să se coacă roşiile, vine colonelul, vede Merge şi cumpără un lacăL -Dai numai la bucătărie!, zice Pe la zece dimineaţa, venea bucătarul cu găleata, aduna roşiile, ardeii, ducea, închideam portiţa cu lacătul în urma lui !ntr-o zi, ce zic, ce ar fi să mănânc şi eu o roşie, până adună el Iau cu mine o bucată de pâine, bag o roşie în buzunar, mă duc la bucătărie, iau sare, încep să mănânc Atunci apare tocmai colonelul şi mă vede, da tocmai atunci, că nu-1 văzusem toată dimineaţa -Ei, tu-ţi capu-n cur! D-ăştia oameni am pus eu de pază!? Eu rămân cu gura căscată El, zup, să mă lovească Fug -Stai!, strigă -Nu stau, că mă loviţi! -Nu! Stai, că nu-ţi fac nimic Fuge către mine, fug şi eu, la urmă stau Vine, ridică mâna, îmi scoate tresele de sergent -Poţi mere acuma!, zice Eu, între timp, cu alţi patru, depusesem actele ca să dăm examen la şcoala de fortificaţii militare de la Cotroceni, din Bucureşti! Da colonelul, tăt mânios pe mine Vine ziua, îi cheamă pe cei patru, uite, mergeţi să vă dea garnitură nouă, mâncare de drum şi bani de tren Da eu mă uitam la el Despre mine, nimic La urmă, după ce mă ţine aşa câteva ceasuri, mă cheamă, zice la furier să-mi aducă şi mie bani, zece lei pe zi, o sută de lei de toţi, cam puţini, da aşa era porţia Da mie nu-mi dă haine noi Mi-am făcut eu ceva tocmeală, am mai schimbat cu alţii şi ne-am dus Mergem cu trenul de la Dej la Bucureşti, la Şcoala de geniu în Cotroceni Dăm examen Da aveau acolo o boală pe ardeleni! Din cinci, numai eu am reuşit Când am venit înapoi, mi-am făcut rost şi mi-am pus galoanele de sergent pe umăr Intru la sala de mese Stau la masă Când intră colonelul, eu sar în sus şi raportez El, ţuşti, pe uşă afară, şi strigă cutare, cutare, toţi patru vin -Ce aţi făcut?, întreabă -Nimic! -Care a reuşit? -Numai Mălinu a reuşit! Nu zice nimic, pleacă Vine timpul de lăsare la vatră Facem ordinele Predăm ce avea fiecare Pe sală ne înşirăm Vine colonelul, dă mâna cu fiecare Când ajunge la mine, bagă ordinul în buzunar Bine! Eu rămân înăuntru Ceilalţi zece furieri se duc, că eram 11 de toţi -Da cu mine ce faceţi?, întreb eu mai cu grijă -Ştii că ai o lucrare de făcut Statistica judeţului Someş, pe fabrici, în caz de mobilizare Dacă e gata, eşti liber! Când aud, rămân poză! Mă duc la ăştia în dormitor Ei întorceau paturile pe dos Le spun ce mi-a dat de lucru colonelul Atunci se opresc -Nu mergem la gară!, zice unul Avem cinci maşini de scris Nu mergem până nu gătăm şi mobilizarea asta! Şi am început să lucrăm Am şi pus-o în plicuri, că aşa era consemnul Toată noaptea Dimineaţa bună, ne salutăm camaradereşte, ei pleacă la gară Eu, pe la orele zece, mă prezint: -Domnule colonel, e gata lucrarea! - Aşa repede? Pune-o aici, s-o verific! Zilnic o primeam înapoi, o puneam în dulap, dimineaţa o dădeam iar Aşa m-o ţinut cinci zile La urmă zic: -Domnule colonel! Da vine vremea să mă duc la şcoală! Atunci îmi bagă două sute de lei în buzunar: -Na!, zice Să ai şi tu de cheltuială, că nu eşti bogat de acasă Da, să ştii, că cine îşi pune o dată în tine încrederea -Da, pentru o roşie, domnule colonel! -Da Pentru o roşie! Că cine fură azi o roşie de la armată, p-ormă fură un ou de la biserică, după aia fură un bou de la primărie! Am plecat acasă însă el zicea aşa cu durere, căci avea o pramatie de băiat, că din trei şcoli de ofiţeri l-au dat afară, şi, până la urmă, s-a făcut un funcţionar public Da, eu mă duceam la Şcoala de subofiţeri guarzi de geniu de la Cotroceni, care tocmai atunci luase fiinţă, eram în prima promoţie, şi numai eu unul singur eram din tot Ardealul La 1 noiembrie 1935 începeam a doua şcoală din Bucureşti, alta, mai bună de cât prima, de la Athene Palace însă fiecare cu rostul ei! ★ -Tată, da cum o fost întâmplarea cu curentul la Dej? -Care întâmplare? -Când s-a tăiat curentu, sau cam aşa ceva! -Care curent? -Curentul electric! Când l-aţi reparat! -Aaaa! Da! Vine un căpitan la mine, Mălinu, zice, hai să reparăm curentul, am auzit că te pricepi! Mergem, dacă era ordin Aşa îl tomnim, că până la urmă arde puţin, toţi ne lăudau, da îl stingem de tot După ce s-a aprins, însă, colonelul îmi dă nişte bani de rechizite, mă duc după ele la librăria din oraş, când mă întorc, ce să văd, colonelul era între lumânări -Ce ai făcut, mă, măgarule!, strigă TYei zile de carceră Ba nu, şapte zile de carceră şi trei zile de închisoare Şi iar de la capăt, până gaţi armata Da numai noaptea să le faci, cu lumânări, ziua la lucru Mă şi dă pe mâna caporalului de gardă, care mă duce D-apoi la carceră, care era ca un fel de magazie de lemne, era o scândură desfăcută către stradă Când a trecut colonelul către oraş, stau puţin, hop şi eu după el, pe acolo Da mă vede în piaţă Fuga la cazarmă Eu ajung mai repede, intru în carceră, abia trag scândura la loc, îndată şi intră colonelul Eu şedeam bine pe un butoi -Aici eşti, mă, măgarule?! -Aici, să trăiţi, domnule colonel! A ieşit, n-a mai zis nimic, da tot mormăia ca de o vedenie * După o pauză, pe înserare, tata zice: -Cînd eram pe la Blaj, veneau absolvenţii de liceu la examen de admitere, ca să intre să se facă popi greco-catolici Toţi care picau, se duceau la Sibiu, că acolo îi primeau fără examen, la teologie Se făceau popi ortodocşi -Da de ce îmi spui asta? -Asta? Numai aşa, ca să se ştie!, mustăcea tata, care tot timpul a fost un greco-catolic convins în casă, că pe afară era ortodox, nu era voie să te dai greco-catolic, era periculos să spui ceva de greco- catolici, ca şi cum nici nu ar fi existat vreodată Da tata avea pastile pentru asta Şi le spunea din cînd în când, însă numai în casă CĂUTAREA CARIEREI LA BUCUREŞTI -Cum a fost, când ai ajuns în Bucureşti? -Care Bucureşti? -Pentru carieră? Pentru bogăţie? -Aaa! A fost în mai multe rânduri A fost în mai multe feluri Prin 1928! După ce am coborît din tren, în Gara Basarab, mai întfl am mâncat ceva Apoi am ieşit şi am tot umblat prin Bucureşti, era vara Cam pe unde era Spitalul militar, la un restaurant aveau şi grădină acoperită, în spate Se însera şi eram flămând, mă dureau picioarele Văd acolo un loc de dormit M-am dus la Doamna aceea, uite, spun, că am venit azi din Ardeal să caut serviciu în Bucureşti, o rog să mă lase în grădina aceea să mă culc Mă priveşte, mă ascultă -Da mâncat-ai ceva astăzi?, mă întreabă -N-am mâncat, zic Mi-a dat ceva de mâncat şi mă lasă acolo, pe bancă Eu am aşteptat să se închidă localul, ca să dorm Da nu se mai închidea După aceea aveam să aflu, că în Bucureşti localurile se deschideau o dată, dimineaţa, şi se închideau altădată, târziu, când dădeau faliment Aşa că am moţăit pe bancă, până dimineaţa, când o iau din nou pe străzi Ajung aşa, la Bulevardul Elisabeta Unde erau două restaurante cu hotel Unul era vizavi de Ateneu, jos, cu restaurant subt el Acolo mă tot uitam la nişte prăjituri dolofane, care erau dincolo de sticlă Odată iese de acolo şi vine un copil, ca şi mine -Măăă, zice, tu cauţi de serviciu? -Da! -Atunci, vino cu mine! Mă duc jos, la cofetărie, unde erau cam la 12 copii Mă şi ia în primire şeful cofetăriei, care mă pune să fac nişte cremă cu unt Eu tot amestecam şi gustam, până am simţit că îmi vine să fug afară Şi am rămas acolo Căci a ieşit bine crema! A doua zi, şeful îmi spune: -Tu te ocupi să coci gogoşi, asta e treaba ta, mai târziu, după ce gaţi aluatul, o să le şi faci! Măăăă! Să mă vadă mama Roza de la Gherla, cum stau eu şi coc gogoşi! D’apoi, să le şi fac! Că acasă ,1a Gherla, nu ştiam decât să le mănânc Da, nu-i încotro! Ăsta-i Bucureştiul! Dacă vrei să reuşeşti! De la gogoşi începi! Avea acolo un , din ăsta de fontă mare , un ceaun mare cu ulei rămas de-o săptămână, îl pun pe plită, se încinge Fac gogoşi toată dimineaţa -Şi discuţia pentru bani? -Pe la amiază vine şefu, se uită la mine, se uită la marfă, cum iese îmi spune că mă ţine pentru 1200 de lei pe lună, să lucrez de dimineaţa până seara şi sâmbăta şi duminica îmi dă şi loc de dormit, la grămadă cu ceilalţi -Şi cum era asta atunci? -Erau bani buni! Am rămas acolo! Aveam 16 ani şi Athenee Palace în faţă Am început după câteva zile să mă mişc pe acolo, să văd ce şi unde se pune, de unde se ia, ca să cunosc Aşa am găsit coşul acela, în care se puneau prăjiturile care rămâneau, nu se vindeau în ziua aia, le aduceau jos în cămară, pe o poliţă, erau destule Acolo se uscau, nu trebuiau la nimeni, unele erau numai jumătăţi de prăjituri Da nu le aruncau! Aşa, într-o bună zi, când să mă apuc de gogoşi, iau ceaunul, văd un şoarece umflat în ulei -Unde-1 arunc oloiul ăsta?, întreb pe patron -Arunci pe mă-ta!, zice repede şefu C-aşa-s bucureştenii, cu respect rapid la mamă! Şi am făcut toată ziua gogoşi cu uleiul ăla, bineînţeles după ce am apucat şoarecul de coadă şi l-am aruncat la canal într-o clipă, s-au repezit la el şobolanii şi l-au dat gata Ăsta era Bucureştiul, între domnii luxoşi de sus, din restaurant şi şobolanii din jos! Am făcut toată ziua gogoşi cu uleiul ăla şi toate au trecut, nici una n-a rămas, nimic nu s-a adus înapoi jos Da, aia cu şobolanu ţi-am spus-o?, mă întrebă tata -Nu, cred că numa aia cu şoarecu -Mai era acolo şi un şobolan! Şobolanu casei! înţelegi: Şobolanu casei! Ce minune o mai fi şi asta! Stai, să vezi! Mă trimite odată şefu în cămară, şi ce văd acolo, un şobolan atâta de mare, cât o pâine! De gras ce era, căzuse păru după el Vreau să-l prind, da fuge şi nu prea! Mă duc şi-i spun la şefu: -Lasă-1 acolo!, zice Că ăla-i gras, nu-i lasă pă ceilalţi să vină în cămară! E cămara lui! -De şobolani nu te poţi apăra, decât numai tot cu şobolani! -Atunci, ce să fac?! -Du-te şi adă lada aia cu prăjituri uscate şi coşul, toate adă-le aici Mă duc, adun şi aduc prăjiturile, rămase de vreo câteva săptămâni Şefu mă pune să le macin pe toate şi să le frământ cu rom Apoi, scoate din ele un fel de prăjituri noi, sucite la vârf -Hai cu ele sus!, zice -Ce să fac cu ele sus? -Lasă, că vezi tu! Mă duc în restaurant, se băteau domnii şi mai ales doamnele după ele, toate au trecut -Bine puteţi mânca după şobolan!, mă gândeam eu Şi aşa, m-a apucat de atunci o greaţă de luxul prăjiturilor pe bază de gogoşi şi minciuni într-o zi, mă cer să mă învoiască şefu, da nu mă lasă, că e de lucru Mă mai cer, mă tot cer, până mă lasă Ies în Bucureşti, ajung în Parcul Carol Acolo dau de o ţigănuşă, vorbim Mă laud cu ce ştiu eu să fac, unde lucrez, la Athenee Palace -Hai la noi!, zice, că te ia jupănu Mergem împreună, vorbesc cu jupânu, mă întreabă ce ştiu să fac, îi spun, mă ia de probă întreb, cât mi-a da pe lună? -800 de lei! Zice Şi dormitu, de mâncare ce vine -Fain!, zic eu în prostia mea Şi rămân acolo, pe la Piaţa Dorobanţi era Dormeam la mansardă, patru băieţi eram, serveam toată ziua în local, mai mâneam, mai nu mâneam Cam după o lună aştept banii, văd că jupânu uită, mă duc să-i cer -Când oi avea!, răspunde, rânjind rece Atunci am plecat de acolo, m-am făcut şomer -Ce însemna asta? -Nu însemna nimic Autoşomer Aveam 17-18 ani şi nu aveam de lucru! Asta însemna! -Stai puţin, da nu eraţi undeva înregistraţi? -Atunci şomer însemna, că rămâneai seara nemâncat! Şi dormeai pe caldarâm! La Hala Centrală aduceau oale mari cu mâncare, acolo se sta la rând De la Primărie! Şi ne scriau! O dată, ştiu că am mâncat şi eu acolo Am mai ajuns şi la Cantina Poştei, în spatele Poştii Vorbesc cu şefu de acolo, să-mi dea de lucru, da, zice, 500 de lei pe lună! Decât nimica, mai bine aşa, să am unde dormi şi unde mânca Tot înainte! Am stat şi la poştă câteva luni Acolo am avut un prieten din Basarabia, unul Sebastian, care era mare comunist! Cu el m-am dus la manifestaţii, ne-am suit pe garduri, de unde am strigat tot felul de lozinci Aşa am mers câţiva ani, până într-o seară m-a prins o razie în Bucureşti şi mi-o făcut acte să plec acasă, m-au suit în tren şi dă-i drumul Am tot venit vreo câteva zile, până m-am umplut de păduchi prin gări şi trenuri goale Aşa am ajuns la Cluj, unde m-am oprit la dracu pă ospăţ! Era o fată la o cafetărie, care de câte ori mă vedea, îmi dădea câte o jumătate de pâine Şi am stat pe acolo! într-o zi, mă prinde o doamnă, zice, n-ai alte haine decât astea de pe tine? -Da!N-am!, zic -Hai cu mine! M-a dus la un spital Acolo murise un băiat, cam de talia mea Doamna îmi face baie, mă îmbracă, mă încalţă, mi-a dat şi bani de tren, ca să mă duc acasă Atunci era şi tren de clasa a treia Cu ăsta am ajuns acasă la Gherla, cum am plecat, fără păduchi, că-i lăsasem în spitalul din Cluj Da niciodată nu m-am simţit mai bine , decîtîn clipa când am ajuns şi am intrat în casa părintească, deşi eram fără bani şi fără carieră însă, veneam de la o şcoală mare, şcoala Bucureştiului, care este cea mai mare şcoală din lume! Mi-a prins bine pentru tot restul vieţii şi, mai ales,pe front mi-a prins bine! Am lucrat acasă, cu tata, cam un an de zile, pe urmă m-au dusu-mă la recrutare şi am plecat la armată în ultima zi, când am plecat la armată, tata era să mă bată Eram la arat cu Ion La Tablă! Aveam la capătul pământului o baltă, de acolo scoteam apă cu găleata, ca să bea caii Eu, ce fac, nu mai scot apă cu găleata, că intram în noroi, bag calu acolo, ca să bea cum îi place lui mai tare! într-un pas, ajunge calu în noroi până la burtă Ne-am speriat că acolo se scufundă de tot Alerg la unul cu doi boi, îl chem să tragă calu afară Când îl trăgea mai tare de hamuri, care noroc că rămăseseră pe el, apare tata -Candela şi lumânarea cui te-o făcut, da ce-i asta? -Am vrut să-l adăp! -Da tu de ani de zile aşa m-ai văzut pe mine că adăp aici caii?! Şi ia biciul la mână, eu ţuşti, pă deal în sus -Hai înapoi!, strigă -Nu vin, tată, că dai! -Hai, că mă lipsesc ăştia de tine, trebuie să te duci la armată, la Dej! Ţ-o venit Ordinu! Atunci mi s-au tăiat picioarele şi am venit rostogol, pe deal în jos Gata cu tinereţea! Da ce să fac, că mie tare îmi plăcea libertatea, să nu-mi poruncească nimeni! Era atunci un ordin popular, că te poţi duce la armată după opt zile Aşa m-am dus la unitatea militară de la Dej, a opta zi, da şi atunci după amiaza Majurul mă cunoştea, că se ştia şi se ţinea de mână cu o soră a mătuşii Florica! Nu mi-a zis nimic Mă trimite în dormitor Spre seară mai vin doi, tot aşa, întârziaţi ca mine, da la limită întârziaţi Nu le-a zis nici lor nimic, cine ştie de ce surori de mătuşi ţineau şi ăia, ne bagă în fundu dormitorului, unde erau trei paturi libere Pe jos erau duşumele, da erau date cu motorină, de numa lucea Ne suim cu atenţie, să nu ne murdărim şi stăm aşa în vârful patului, la taifas, care de pe unde este Pe înnoptat, vin recruţii de pe unde au fost la program, începe o mişcare, umblau pe motorină, da nu le păsa, se culcau cu motorina în pat Odată vine un fruntaş de ţigan şi strigă de la uşă: -Dormitooor, culcarea! Toţi se culcă, aşa -Piciooarele la controool! Trece pe la fiecare, se uită la tălpi, sigur că erau de motorină Jap, jop, cu cureaua la tălpi şi: -Marş la spălat! Când ajunge la noi, n-avem ce face, scoatem şi noi picioarele la control Curate, ca auru! -Tuuu-vă muma-n cur de cioroooi!, strigă tot el pe noi Suuus, jos, suuus, jos!, face instrucţie cu noi până ne umplem de motorină Marş la spălător! Aşa am început armata! A doua zi dimineaţa, la echipare Pe atunci recruţii nu erau frumoşi, ca acuma Erau numai petice, din cap până-n picioare Nu mai spun de bocanci! Majurul mătuşii Florica mă ia la magazie şi îmi dă haine bune, ca noi erau, curate, nu aveau petice Mă vede un caporal şi mă cheamă: -Ia dă vestooonul încoace, soldat! Ce să fac, i-1 dau îşi scoate galoanele, pune galoanele lui pe vestonul meu, mi-1 aruncă pe al lui şi pace bună Dumitre! Ce să fac eu? Credeam că-s numerotate vestoanele undeva şi va trebui să dau samă cu el Mă duc la major şi-i spun ce am păţit cu caporalul -Ia vină la fereastră!, zice, şi mi-1 arată Ala e! Bine, du-te jos! Mă duc jos, peste nici o jumătate de oră vine caporalul, roşu la faţă, şi-mi aruncă vestonul -De ce laaasă că te aranjez eu!, mormăie Aşa am început armata, cu ceva protecţie de la mătuşa Florica, da la instrucţie am fost bun, la câmp fugeam ca iepurii, tot înainte eram Apoi, am păţit ceva, cu un locotenent la care i-am făcut o poezie, avea sculament, că erau multe mătuşi în Dej Toată cazarma o ştia pe de rost Poezia! Până a aflat locotenentul că eu i-am făcut-o Atunci m-a suit pe un deal şi tot în culcate m-a adus până la vale, de arma s-a dus de-a biţaboua Acesta mi-a fost primul meu onorariu literar! După aceea, m-au promovat! Au strâns de prin companie pe ăştia şchiopi, surzi, au făcut o grupă cu ei, şi pe mine m-au pus comandant de grupă, să-i educ, să fac instrucţie cu ei: Sacul şi peticul! Toată ziua erau înceţi şi surzi, numai la ciorbă erau iuţi Mă duceam cu ei în oraş, la diferite lucrări într-o zi, văd că toţi râdeau pe uliţă, cum treceam cu trupa, eu în frunte ca un comandant de vază, ei după mine Ce au, ce au, de râd în hohote pe margine?! Mă dau la o parte şi rămân în urmă, adică unul îşi luase pantalonii întorşi, cu spatele înainte şi erau descheiaţi la spate, de curgeau izmenele printre nasturi Am ordonat pas pe loc, l-am băgat la mijloc şi am mers mai departe Tot ăsta, merge odată la budă şi cade în ladă, cu puşcă cu tot! Până la piept! De acolo strigă, îl aude oastea, cine să-l scoată! Du-te, Dumitru, că cil tău este! L-am tras cumva 30 afară, da mirosea de trăsnea Unde să-l spăl? Regimentul avea o singură cişmea Tocmai venea vremea să se întoarcă trupa de la câmp, nu-1 puteam duce acolo, că mi-ar fi sărit toţi în cap Aşa că l-am băgat sub un gard viu, să stea acolo până beau oamenii apă şi se spală, apoi intră curaţi la masă După aia l-am spălat, da l-am spălat vreo două ceasuri, aşa bine încărcat era Instrucţia, cam asta a fost, că eu nu prea am făcut, făcea sora mătuşii Florica pentru mine cu dom’ major! Fie-i oboseala răsplătită cu binecuvântată odihnă în grădina raiului! Până a venit luna august şi m-am mutat la Centrul de recrutare, tot graţie talentelor surorii mătuşii Flori, protectoarea soldaţilor Cam astea au fost mai de ţinut minte, din armata de la Dej MEŞTERUL DE CASE -Da când a voit Müller să mă aresteze! Ştii cum a fost? Era prin 1955 Căpătase mina de la Voivozi sarcina să dea credite la oameni, ca să-şi facă locuinţe, cu materiale date la preţ de stat Asta trebuia să se facă de către Secţia de investiţii, unde lucram şi eu, la făcut devize Ne adună, ne lămureşte şi ne trimite la gurile de mină şi pe satele de pe Valea Bistrei Să lămurim în stânga, în dreapta, să depună oamenii cerere pentru credit, da nu voia nimeni, le era frică -Ce rate?! Ce garanţie?!, ziceau Statul ăsta urmăreşte ceva, nu e clar, vrea să ne întoarcă cu nasu la cur! Nu-mi trebuie! în cele din urmă, găsim, de toate, şaizeci de persoane, care depun cerere Eu le făceam dosarele şi le înaintam la Oradea, la Thistul Minier Ardealul Da planul era să facem cinci sute de locuinţe, mina aşa avea creditul deschis la bancă De aceea tot primeam peste nas, că nu ne ocupăm de chestia asta ca lumea Eheei!, să deie acuma aşa credite, ca atunci! Eu, cu treizeci şi două de mii de lei, am făcut casa asta! Şi am plătit-o în rate, cu 127 de lei lunar, treizeci de ani am tot plătit-o Şi cimentu socotit în credit la preţ de stat, la fel cărămida, ţigla, scândura, toate materialele, uşi, geamuri, la preţ de stat Treizeci de bani era socotit kilogramul de ciment Şi îl aduceau acasă cu bascula Şi echipe de muncitori dădea mina, eheei, pentru câte zeci de case am făcut eu devize pe Valea Bistrei Sau, dacă vroia, primea omul banii în mână, semna, se apuca de făcut casa în regie proprie, din văioage, cu ţiganii Da tot nu reuşeam să ne facem planul, eram sub sarcina dată într-o zi, vine şi cere credit unul din Voivozi, Ferche îl chema, erau ei mai mulţi fraţi înstăriţi Pe pământurile lor s-o făcut întreprinderea Toţi au fost despăgubiţi convenabil, da nu numai ei, ci toţi, inclusiv cei, pe unde şi peste cât au tăiat cale ferată -Domnu’ Mălinu!, zice Depun şi eu cerere să-mi fac casă cu întreprinderea! -Baciu Ferche!, zic, nu se mai poate, că s-a închis acţiunea, toate dosarele sunt trimise la Oradea la Trust! Asta-i! -Da, cine-i acolo cu ele? îi spun cine se ocupă de verificarea lor Se duce omu la Oradea, da se duce bine încărcat şi, ce să vezi, nu trece săptămâna şi primesc hârtie de la trust, că i s-a aprobat, să-i fac şi să-i înaintez devizul de casă Mă conformez, îl chem la mine, vorbim, apoi mă duc la el, măsurăm, scriem, calculez, trimit, i se aprobă totul Vine răspunsul şi dintr-un şut îi eliberez 20 000 de cărămizi şi tot aşa şi alte materiale Cam când îi era casa ridicată în roşu, se trezeşte unu din satul Cuzap, lucra la mină, că-i trebuie şi lui credit -Omul lui Dumnezeu!, îi spun, nu se mai poate Unde ai fost, când am umblat şi am dat cu toba prin sate, de ce n-ai spus atunci? -Da lui Ferche se poate să-i aprobaţi, care-i chiabur!? Lasă că Pleacă omul mînios, poate că-i trece, cred eu Da nu i-a trecut Peste o săptămână soseşte un Ordin de la TYust, ca a doua zi dimineaţa, la ora şapte, să mă prezint la investiţii Mă duc fără grijă Când ajung acolo, în Oradea, pe strada Alecsandri, tocmai la capăt mă aştepta la poartă secretara -Domnule Mălinu, zice, vă aşteaptă tovarăşul director Muller -Bine!, zic, mulţumesc Ăsta era evreu şi se spunea că e şi securist Bine, zic Da să trec,mai întâi, pe la secţia de investiţii Acolo, de câte ori intram, eram ca acasă Pentru că eu aveam mai multe ţigări, decât ei toţi la un loc Nu le dădeau nevestele, decât un leu pe zi, pentru vipt Din care 50 de bani era ceaiul, 25 de bani era cornul, de încă 25 de bani luau ţigări, însă luau ţigări domneşti, care treceau repede, ardeau singure Eu aveam pachetul de Mărăşeşti, de care trebuia tras bine şi cu nădejde După un ceas începeau: -Mălinu, nu-mi dai o ţigară? -Da n-am decât Mărăşeşti! -Bună-i şi aia Dă-o încoace! După care, de obicei, mai treceam pe la Matei, care lucra la controlul de stat în fiecare an, venea o lună la Voivozi, mă controla, da nu găsea nimic O singură dată, după ce a tot sucit dosarele o săptămână întreagă, îmi spune: -Noa, acuma te-am prins, Mălinu! -Păi, dacă m-ai prins, arde-mă! -Aici, uite, eişa, aşa, n-ai calculat bine salariile, le-ai dat mai mult! Iau dosarul, mă uit ca să văd, mă lămuresc şi-i spun: -Ba să ştii, dragă Matei, că le-am dat cu ceva mai puţin, decât se putea să le dau! Uite aşa, aşa, aşa , îi calculez şi rămâne convins că eu am dreptate De atunci, nu m-a mai controlat nimeni Când veneau în verificare şi la urmă făceau raport, întreba conducerea: -Da, pe Mălinu cine l-a verificat? -Apoi, zicea Matei, pe Mălinu verificaţi-1 Dumneavostră! -Nuuu!, zice cam speriată secretara, a spus că imediat, cum veniţi, să intraţi la dânsul! Ce să fac, mă grăbesc, dacă-i aşa poruncă aspră! -Să trăiţi, domnule director, sau tovarăşe, cum oi fi zis -Ce faci Mălinu?, mă întreabă Te-ai apucat să faci case la chiaburi?! Dumneata nu cunoşti politica Partidului comunist român? Vrei să chem acuma Securitatea, să te aresteze? Vrei ca să faci puşcărie politică şi copiii să-ţi fie daţi afară de la şcoală? -Tovarăşe director!, îi răspund, căci mă lămurisem imediat unde bate, eu nu fac case decât la cine aprobaţi Dumneavoastră! -Cum aşa?, strigă Şi Ferche din Voivozi are aprobarea mea? -Daţi-mi voie să mă duc până la investiţii! -Nu-i nevoie!, zice Uite, aici e dosarul Şi mi-1 dă Caut eu prin dosarul gros, cam pe unde ştiam că e hârtia cu pricina, că doar eu îl făcusem, o găsesc şi i-o dau Acolo semna directorul de la Voivozi şi eu în dreapta, mai jos semna şeful de ia investiţii, mai jos consilierul juridic şi tocmai jos la mijloc semna Müller Toate erau semnate, numai jos la mijloc nu era -Unde vezi tu aici semnătura mea?, mă întreabă el răstit şi cu mâna pe butonul de sonerie Da eu ştiam cântecul -Este adevărat şi just, că jos nu este semnătura Dumneavoastră, dar, Vă rog, uitaţi-vă ce aţi scris sus, în dreapta: Se aprobă, aţi scris personal, cu mâna! Şi aţi semnat -Măi!, care mi-a făcut-o asta?!, se uimea Müller Şi începe pe mine cu morala, dar cu degetul pe butonul soneriei Şi dă-i şi dă-i, cheamă şi pe consilierul juridic, dă-i şi pe ăla De la un timp îl cheamă pe inginerul Toaşi, şeful de la investiţii Dă-i cu morala şi pe ăla, da pe mine mă scotea afară, după aceea mă băga pe mine şi-l scotea pe el, care ştiam că numai el putuse să fie cu hârtia băgată sub nas la semnat, căci la Toaşi fusese Ferche, încărcat cu de toate Aşa ne ţine, în reprize, până pe la amiază, când odată, îmi iau curaj şi îi spun: -Tovarăşe director! Atunci ce fac, sistez lucrarea, sau cum să procedez? Adică făceam sărită chestia cu arestarea şi redeveneam un om liber -Ţi-am spus eu ca să sistezi?, se răsteşte la mine Continu-o! însă, cu atenţie! Cu atenţie politică! Ai înţeles? -Da! -Că altfel, puşcăria politică te mănâncă! Am continuat-o, cum era normal Şi am scăpat şi de puşcărie, că Müller s-a dus în delegaţie prin Suedia şi cam n-a mai venit de pe acolo Ca să-l pot eu întreba acuma: -Cum devine cazul cu puşcăria mea, politică, domnule director Müller? -Dar la colectivizare ai fost? -Am fost! -Cum ai fost? -în toate felurile Şi în comisie, după masă, şi înaintea comisiei! în picioare! -Cum ai fost înaintea comisiei? -Asta să ţi-o spună maică-ta, că ea m-o băgat! -Da în comisie? -în comisie am fost la colectivizare în Borumlaca, la slovaci M-au luat de la mină, că acolo lucram, au cerut un om de la mină M-au dat pe mine Şef de comisie era un ungur din Săcuieni, nu mai ţin minte cum îl chema, că era tare aspru, nu avea nume, avea poreclă -Da cum îl porecleau? -Bika! Că era cam ca un taur, bou, aşa ceva Eu nu prea am mers la comisie, aveam treabă la serviciu, mă făceam că stau câtva, şi plecam înapoi la birou Că, dintre toţi, numai eu eram din loc, aproape de serviciu într-o zi, am rupt-o de tot cu comisia De ce? Ne ducem cu toţii la o babă, stătea mai colea, în marginea satului, da avea o gură, că se auzea până la căminul cultural, în comisie Hai la ea!, strigă şeful Şi mergem Ne primeşte, acolo că câr, că mâr, să se înscrie -Cât pământ ai?, întreabă şeful -Eu, zice baba, am ceva pământ pe deal, pe ăla vi-1 dau, nu-i nici o pagubă de el, cum mi l-aţi dat cu reforma agrară, aşa vi-1 dau înapoi! -Bine!, zice şefu, dacă ne dai pământu, atunci înseamnă că te înscrii! -Eu de înscris, nu mă înscriu nicăieri!, zicea baba Acum, trebuie să-ţi închipui că vorbea un ungur cu o slovacă, vorbeau româneşte, da cam stricat M-am tras mai la o parte, că mă apuca râsu! -Da ceva rât ai?, întrebă şefu -Ce-i ala rât?, se miră baba -Ceva iarbă pe vale ai? Că şi cu aia trebuie să te înscrii! Sau să ne-o dai de tot, cum zici că faci cu dealul!? -Am, cum să nu am, tovarăşe draghe! -Şi , unde-i râtu? -Uite-1 aici! Şi odată îşi ridică baba poalele şi ne arătă râtu şi iarba Poftiţi, de-1 luaţi!, zice baba, râzând cu poftă Şi cu asta comisia a ieşit, ne-am dus care încotro, iar eu la birou, şi am încheiat cu munca la comisia de colectivizare CORESPONDENT VOLUNTAR LA 15 ANI -La 15 ani, prin 1927, eram la Dumbrăveni, m-am făcut corespondent voluntar, căpătăm o sută de lei pe lună şi cheltuieli de corespondenţă de \a „Universul” din Bucureşti şi de la „Patria” din Cluj -Dar ce obligaţie aveai? -Obligaţia mea era să mă duc dimineaţa la judecătoria de instrucţie din Dumbrăveni, unde era tribunalul, că nu era în Blaj Mă duceam, luam informaţii că ce s-a întâmplat şi le trimiteam prin poştă Asta a ţinut cam un an şi ceva într-o zi, vine la mine un pantofar, care avea ucenici, calfe, că a auzit că-s ziarist, că ţin locul profesorului Scurtu, care a fost înaintea mea Dacă n-aş vrea să scriu eu, zice, că şefu administraţiei financiare uite ce o făcut, cu acte Ba da! Aşa am scris la „Patria”, că ce potlogării a făcut ăla, m-am iscălit Mitru! Apar într-o duminică dimineaţa ziarele la Dumbrăveni, acolo articolul îl caut, dau peste el, îl citesc! îl spălam bine pe şefu ăla! Da ce l-au spălat ei pe Mitru, băiatu profesorului Scurtu, că tot aşa îl chema -Apoi, nu-s eu ăla!, zicea -Da cine? -Uite, puştiu ăla de colo! Că el a luat locu lu tata! Directorul liceului din Dumbrăveni era neam cu şeful financiar Aşa că se apucă şi scrie la amândouă ziarele, cum de au legitimat un minor şi celelalte Nu trece o săptămână, primesc o hârtie de la „Universul”, că neavînd etatea „activitatea Dumneavoastră de ziarist încetează!” Aşa am fost eu ziarist la 15 ani, de „Universul” -Dar poezii ai scris? Că pe noi ne-ai pus să scriem, la Almaşul Mare, prin 1952 vara ne-ai încuiat în casă, să scriem ce om şti, da n-o ieşit nicio pasăre din capul nostru! -Am scris şi poezii! Vreo 5-6 tot am publicat Primele câteva rânduri le-am publicat la Gherla, în revista Liceului greco-catolic „Petru Maior”, „Scânteia” îi zicea revistei Una a fost „Naşterea Domnului”, alta a fost „Primăvara” A treia a fost o snoavă, ce mi-a spus-o tata şi eu am versificat-o Se chema „Una cu alta” -Cât ai fost militar ai publicat? în reviste militare? -în reviste militare nu am publicat Nici nu prea erau, nu am văzut! Ce? în „Crişana”? Nu mai ţin minte, am publicat, n-am publicat, nu mai ţin minte Poate ceva articole de-astea, cu minerii, da poezii nu am publicat -Bine, da uite ce ai scris în „Crişana”, despre chiaburi îi citesc din numărul, apărut în ziua de 9 octombrie 1952 Nu sună prea bine! -D-apoi, nu ştiu dacă eu le-am scris alea! -Cum ai ajuns să scrii la „Crişana’? -Ne-o anunţat ei că o să ne găsim că scriem la ziar Când eram învăţător la Almaşul Mare Eram în şedinţă cu dascălii la raion, la Marghita Atunci ne-or spus, vedeţi că o să apăreţi că scrieţi în ziar Aţi înţeles? -V-o cerut să scrieţi? -Da de unde! Ne-o cerut să semnăm! -Şi astea cine le-a scris? -Da ce mai ţin eu minte de acum treizeci de ani, ce o fost?! Partidu scria la ziar! -înseamnă că nu-ţi place ce ai scris acolo! -Nu ştiu, mă, dă-mi pace, nu am scris eu! -Dar cine a scris din Almaşul Mare? Poate a scris Ciubâcu, secretarul de partid, sau cine putea scrie? Mureşanu? Popa Mânu, sau fierarul, cum îl chema, că acela era cu lupta de clasă! Se lupta cu fierul! -Da nu ştiu eu de astea nimică Ştiu numa atâta, că peste tot unde am fost, eu am condus oamenii pe înţelegere! Şi alea nu le-am scrisă eu! Dară, eu am fost numai un scutier! -Da de ce nu ai protestat? -Tu eşti nebun, la cine să fi protestat, că te lega imediat! CONTROLUL DE LA BUCUREŞTI Vine odată ceva, ca o circulară, un fel de ordin de stat, că se schimbă preţurile la manoperă în construcţii Şi se cerea refacerea devizelor de lucrări, ca să fie după noile tarife Aveam atunci în lucru, la Voivozi, tocmai 17 devize de construcţii, mai mari şi mai mici Mă cheamă directorul şi îmi dă ordinul de stat, să-l aplic şi să-l respect! -Ce-i de făcut? Nimic, cât de repede trebuie recalculate devizele şi chiar de mâine avute în vedere noile tarife de plată! Te apuci de azi! Mă apuc -Atunci m-ai chemat de acasă, să te ajut la înmulţiri, la calcule în devize am lucrat la maşina aia de înmulţit, cu manivelă, germană! în două-trei săptămâni aveam noile devize, gata bătute la maşină! Se întâmplă că pică tocmai la noi în Codru Moma, un control de la Minister din Bucureşti, că noile tarife cum se aplică, da erau vreo 15 inşi repezi, dintre care unul se prezintă la mine! Era foarte simpatic, regăţean, hai la o ţuică, hai, dragă Mălinu în sus, dragă Mălinu în jos, trecem pe la lucrări, le vedem pe fiecare, la financiar se duce singur După o lună, vine într-o dimineaţă şi îmi zice râzând: -Dragă Mălinu, ai de plătit 240 000 de lei! -Daaaa! Cum aşa!? -Diferenţe de preţ la devize! -Ce diferenţe de preţ? -Circulara aia, de acum trei luni! -Daaaa! Bine! Atunci, nu plătesc nimic! -Cum nu plăteşti? -Uite aşa! Că luna asta mai bine v-aţi fi dus în concediu la Băile Felix, decât să fi pierdut vremea pe aici! -Stai domnule! Ce vrei să spui? Cum îţi permiţi? -Ia uită-te aici! Mă duc la dulap şi scot un teanc de devize îl pun în dreapta Scot alt teanc, îl pun în stânga Uită-te!, îi zic Astea sunt devizele vechi, în dreapta Astea sunt devizele noi, în lucru, din stânga! Poţi să verifici preţurile! -Daaa! De ce nu mi le-ai dat până acum? -Nu le-ai cerut! De unde să fi ştiut eu ce urmăriţi de fapt? I-a pierit zâmbetul Ca să-l îmbunez, întreb -Ştii cumva care-i deosebirea între un fotoliu şi o balegă? -Aşează-te pe ele şi o să ştii! -Doamne, Dumitre!, zice mama Da alta mai scrofălită nu ţi-ai adus aminte!? -Lasă!, zice tata, că ştiu altele şi mai scrofălite, da mă abţin! MARIA TRÄIANULUI După amiază s-a auzit ceartă mare din vecini, de din jos, nu mai înceta gura femeii, nană Ana, care îşi meliţa bărbatu cu gura Cum am venit de la Bogei, am trecut pe lângă ei şi am urcat la noi, unde l-am găsit pe tata în curte, desfăcea nişte saci de plastic, în care urma să adune prune -Da ce-i acolo, tată, îi zic, de când o ţin tot aşa? -încă asta nu-i nimica! Fac şi ei, o dată pe an! Da să o vezi pe Măria Trăianului când dă cu gura, ţucu-ţi Dumnezău, că nu mai gată, până începe ploaia, da nici atunci, până intră apa în casă! Atunci începe iar să strige, că se îneacă! -Aşa a fost -Da, aşa a fost, când a dat ploaia aia mare, de l-a dărâmat pe Imre Feisus Casa lui, adică! Maică-ti i-e frică de vreme grea, îmi spune din capu locului, că nu mă lasă să deschid televizorul, că poate să trăznească la sigur în el Ce să fac, apuc pe uliţă în jos, să caut un televizor Linişte peste tot La Trăianu în casă se aude ceva, o voce de crainică de televizor Asta e Sanda Ţăranu, zic, hai să intru Când colo ce era, Măria, se pusese cu gura pe Trăianu Care şedea cam şifonat pe scaun, la masă, şi tăcea Da cum se pusese? - Că ce om îi el, că nu-i om şi tăt aşe Până Trăian se ridică şi iese din casă, se duce peste drum, la bufet Da Măria, pe geam, către vânzătoare: -Veronicăăă! Să nu te puuuie Sfântul Dumnezeu să-i dai ceva de băut că atunci cu mine ai de-a face! Nici pă baaani, nici pă datoriiie! Că nu mai rămâne bufetu aista aici! De la care, se întoarce către cei trei băieţi şi dă-i, dă-i din gură, ca o mitralieră Până când şi copiii, unul câte unul, ies din casă şi ăştia Am rămas numai noi doi, mă gândesc, acuma se leagă de mine, mi-a venit rândul, că băusem de câteva ori cu Trăianu la bufet! Deodată, numai ce o aud că urlă din camera de dincolo: -Dooooamneee Dumnezăule, cum ai putut fi atâta de nebuuună, Mărie, să te măriţi după Trăianuuuuu! Şi o zguduia plânsul Eu, ce să fac, tac şi bag mai departe ochii în televizor, că acolo era vorba de alt joc, mai serios, de Steaua cu Dinamo! Şi începe deodată o furtună grozavă, că până atunci de dimineaţă plouase normal, da începe o vântoasă şi o furtună, rupere de nori, aşa curgea apa din cer, că se făcuse întuneric Maria vine de dincolo, închide televizorul, de parcă nici nu mă vedea şi începe să strige -Trăieneee! Hai acasă, hai că ne bate pedeapsa lui Dumnezăăău Unde eşti, TYăienee, dragu mneu şi scumpuuu mneu, hai acasă, că ne ia aaapa! Adică trebuie să ştim, că ei stăteau lângă vale cu casa şi mereu le intra apă Şi uite aşa, iar s-a adeverit că apa stânge focu, dar invers nicidecum!, încheie tata filosofalic * -Da ungureşte unde ai învăţat? La Gherla? -Nuuu! La Fizeş! Că Fizeşu era un sat minunat, jumătate de români, jumătate de unguri Iară noi stăteam în jumătatea de unguri, se mai întâmplă amestecuri din astea Aşa că, în momentul în care ieşeam pe poartă, eu prima dată trebuia să ştiu ungureşte, între copii! Cu joaca! însă, de mic am învăţat limba lor şi tot timpul eu am fost şefu copiilor! LA FORTIFICAŢII PE GRANIŢA DE VEST Examenul de absolvire la Şcoala de fortificaţii de la Cotroceni? -L-am dat la 1 octombrie 1937 Atunci ne-au felicitat, ne-au dat gradul, solda pe o lună de zile, două mii şi ceva de lei, când un învăţător avea opt sute Şi toţi la gară, direcţia Oradea, la linia de fortificaţii a Regelui Carol Două clase, din prima promoţie a Şcolii guarzi de geniu, o clasă de ofiţeri şi o clasă de subofiţeri, toţi am luat imediat ordin pe direcţia vest, la fortificaţiile Carol Atunci s-a înfiinţat la Bucureşti Direcţia Generală a Fortificaţiilor, comandantul Direcţiei era generalul Vasiliu La Oradea s-a înfiinţat Secţia I Fortificaţii, comandant a fost numit colonelul Ionescu De la Bucureşti am primit fiecare Ordin de repartizare Cu noi au început astea! Eu am fost repartizat la Biharea La Oradea am sosit prin 3-4 octombrie, cu toţii, ardeleni numai doi erau Ne-am prezentat la comandantul de sector, unde-s cazărmile, către cimitir, nu ştiam strada Când am sosit în Oradea, noi ştiam de strada Scurtă, unde erau curvele! Tineri eram, bani aveam! Timp ne mai trebuia! Aşa că, odată ajunşi la Oradea, care am zis că este Occidentul, am tras o raită, pe la restaurante, răpăială pe strada Scurtă, ne-am cheltuit banii, noroc că nu aveam ceasuri, căci le-am fi lăsat şi alea p-acolo, şi când nu mai aveam din ce sta, hai la Sector Acolo ne-au primit fruuumos, nu ne-a instruit nimeni, căci noi eram gata instruiţi, ştiam din şcoală ce aveam de făcut Ne-au repartizat în grupuri de câte 4-5 pentru lucru, un grup de lucru la Oradea, alt grup de lucru la Biharea şi aşa mai departe, că erau mulţi, 58 de toţi Noi pe şantier am mai fost încă din primăvara precedentă, când am şi primit un chestionar de 150 de teme, dintre acelea să pregătim examenul de absolvire din luna octombrie Eu, de exemplu, am ales racordarea curbelor de cale ferată, aceasta a fost tema din lucrarea mea Că vom merge pe graniţa de vest, ne-au spus înaintea examenului de absolvire, până atunci nu am ştiut nimic de linia Carol, date mă refer Nouă ne părea bine, mai ales pentru că vom fi iar laolaltă, nu ne vom despărţi, căci eram foarte legaţi unii de alţii, de meseria noastră şi de uniforma specială de guard de geniu, care era deosebit de elegantă Ceea ce s-a întărit, cât am stat la fortificaţii, căci am avut salar dublu, patru mii şi două sute de lei pe lună, cu atâta am început Cum ştiam din Bucureşti, eu am ajuns la Biharea Acolo aveau deja două-trei obiective Deocamdată, şanţul antitanc nu începuse, la sosirea noastră, decât în prmăvara anului 1938, când au adus maşini de săpat din America, buldozere, draghine mari, tractoare Că oameni, iniţial au adus două regimente de soldaţi la săpătură, dar nu avansam, nu aveam nici un spor Atunci, dacă au văzut au fost discuţii şi au adus maşinile astea americane Erau pe zonă regimentele 85 infanterie şi, parcă, 83 infanterie, de la Oradea Şanţu antitanc avea 15 metri lăţime sus, adâncime cam 5 metri, la fund lăţimea avea cam 10 metri, suficient ca să nu poată trece tancu, deoarece cădea cu ţeava în jos şi nu mai putea să iasă Dar noi cu şanţu nu am avut treabă, îl făceau alţii Noi am avut de turnat beton, până ne-am săturat, făceam obiectivele, adică făceam cazematele din spatele şanţului antitanc Aşa că, la Biharea am stat două-trei luni, până când s-a înfiinţat, la Diosig, Sectorul II Fortificaţii, şi jumătate din efectivul nostru ne-am dus acolo Eu am fost numit ajutor de şef de depozit de materiale în gară la Diosig Şeful de depozit era un sublocotenent Iliescu, în fapt şi el coleg de promoţie de la Cotroceni, întrucât pe graniţa de vest a fost trimisă şi promoţia de ofiţeri guarzi de geniu de la Cotroceni, nu ştiu dacă toţi, da au fost trimişi acolo destui Comandant la Sectorul II Fortificaţii Diosig era maiorul Vasile Emanoil, un mare specialist, cu doctoratul în astfel de lucrări, luat în Franţa Sub comanda lui ne-am organizat şi am desfăşurat activitatea La rândul nostru, aveam sub comandă militari şi civili La început, militarii nu au fost mulţi, căci unele lucrări erau date în antrepriză la civili La Diosig era un inginer Balilescu, civil, şeful lucrărilor, executa, noi numa verificam după documente, ce a făcut El lucra cu civilii, îi aduna de pe unde îi găsea, numai să fie români Avea cam două sute de oameni Erau cazaţi în câteva barăci şi chiar pe la particulari, deşi nu prea era voie să stea la particulari Până la capăt s-a mers în forma asta de organizare, până la cedare Mai era un grup de lucru la Săcuieni, altul la Tărguşor Pe urmă s-a înfiinţat şi Sectorul III Fortificaţii, la Valea lui Mihai, dar nu au apucat să facă prea multă treabă, căci a venit cedarea! Materialul venea în depozit la Diosig cu trenul, cu maşinile Descărcarea o făcea antreprenorul cu echipa lui, noi preluam şi ţineam evidenţa Eu aveam colea o gardă din vreo 15 oameni la depozit, români încorporaţi din toată ţara Mai ajutau şi ei la descărcat, îi plătea antreprenorul, când veneau maşini, sau vagoane mai multe, câştigau şi ei bani frumoşi De la depozit, antreprenorul avea maşinile lui, cu care ducea pe şantier tot ce trebuia Numai ciment la un obiectiv se duceau 5-6 vagoane A folosit şi atelaje locale, pentru alte treburi, laterale, dar pentru lucrări la cazemate nu, acolo nu aveau voie să intre decât maşinile cu autorizaţie -Cum aţi comunicat între voi? -Transmisiunile în sector se asigurau de instalaţii telefonice aduse de la Regimentul (parcă 2) de transmisiuni din Bucureşti, care era în Cotroceni, alături de Şcoală Aveam la Diosig un şef al transmisiunilor, dar nu-1 mai ţin minte cum îl chema -Dar evidenţa lucrărilor cum se ţinea? -Pe decontări! Decontările cu antreprenorul se făceau pe situaţii de lucrări lunare, depuse la grup, tot ce a excavat, tot ce a turnat, tot ce a executat Se scădeau materialele, se calcula manopera, utilajele, transportul, se adăuga regia lui, beneficiul Şi i se plătea -Cum erau plasate obiectivele? -între obiective nu era distanţă fixă, dar nici prea mult nu se schimba, se respecta cum era pe proiect Ele nu erau făcute ca altele, din alte părţi, căci ele nu trăgeau în inamic, ci făceau pânză de foc între ele, ca să nu treacă inamicul -Stai, că nu înţeleg! Te rog, desenează aici! -Desenez cu vorba! Dacă mă înţelegi! în faţă cazemata avea perete vertical de 150 cm, cu fier beton de 20, pe vreo 10-15 rânduri Tavanul era de doi metri grosime şi avea 15 rânduri de fier beton Aşa era socotit tavanul, că dacă lovea în plin un proiectil din cele mai mari, existente atunci, să nu aibă nici un bai! -Dar ce meseriaşi aveaţi la lucrările astea? -Noi nu aveam! Avea antreprenorul Avea tâmplari, fierari, betonişti, toţi erau bine plătiţi Te miri de pe unde veneau oameni la lucru, mulţi erau şi vagabonzi, dar dacă lucrau, nu avea nimeni nimic cu ei Veneau din toată ţara în orice caz, pentru mulţi, lucrarea asta a fost chilipir! -Cum era planul cazematei? -Planul cazematei era primit de sus, de la comandament venea ca document secret Acuma cred că nu mai este secret! Se şi văd acolo, din tren! în interior avea o singură cameră, însă cu un antreu Din cazemată erau patru guri de foc, adică patru mitraliere, două în stânga şi două în dreapta, la ambrazuri, o mitralieră la fiecare ambrazură O cazemată era apărată din flanc, de celelalte 2-3, prin foc încrucişat asta era baza pânzei de foc în faţă, cazemata, care era foarte scundă, avea un scut de arocament cam de patru metri Oricum ar fi fost lovită, de sus, sau din faţă, cazemata rezistă Din lateral nu prea putea fi lovită -Dar ce unghi de deschidere aveau ambrazurile? -Ei, ăsta era cel mai mare secret! Cred că şi azi este secret! Când venea rândul să trimitem cele patru ambrazuri la un obiectiv, de la depozit şi până acolo se închidea circulaţia, era transport special Ca să le toarne în beton! Da cât de mare secret putea să fie ăsta, cu ambrazurile, dacă ele veneau turnate din oţel special de la Uzinele Skoda din Praga!!! -De ce nu s-au turnat la Reşiţa? La Mociomiţa! -Ceva s-a turnat şi acolo, da nu ştiu de ce s-au mutat la Skoda! Noi le primeam, veneau în lăzi sigilate, le luam la depozit şi după tipodimensiuni le trimiteam la obiectivul cu numărul dat de documentaţie Nu aveam voie să desfacem lada Se desfăcea de o comisie, numai la obiectiv, în momentul când venea rândul să îngroape ambrăzura în betonul armat -Ai luat parte la o comisie din aia? -Nu Era strict interzis să meargă acolo cineva Treaba mea era la depozit Şi tot noi luam în primire cazemata, după ce era gata O luam în păstrare -Ce însemna asta? -însemna că mai întâi le camuflam cu panouri de scânduri Ca să nu se vadă cum este configurată şi aşezată, ce direcţie are Am păţit rău cu una, care era pusă chiar lângă calea ferată, care era mai sus Toată se vedea din tren Eu eram şi cu gardurile astea, de ascuns cazemate Da cu asta, de care zic, nu reuşeam Vine un colonel de la Oradea, cu trenul, o vede, mă cheamă -Ce gardu dracului ai făcut acolo?! -De trei metri de înalt! -Mai ridică-1 cu doi metri! -îl ridic! Dar dacă vine un vânt -Ridică-1! Când e gata, nu trece un ceas şi vine vântul ăla! Tot gardul îl dă jos, de acuma se vedea cazemata albă de la doi kilometri Iar mă suduie colonelul Ce să fac? Până la urmă am camuflat-o cu plasă şi trestie, că era destulă pe valea aia a Ierului -Dar, tot până la urmă, cât de secretă era toată lucrarea asta? -Teoretic, era foarte secretă! Practic , era mai puţin Uite, am să-ţi dau două exemple Mai întâi, că nu ar fi fost voie să lucreze pe linie, decât români Asta era greu de respectat, căci erau multe lucrări auxiliare, iar populaţia din jur era mai mult maghiară Aşa, vine odată un colonel de la Bucureşti îl iau cu căruţa şi îl duc pe la obiective Le vedea, discutam, mă întreabă dacă toţi muncitorii sunt români -Da!, zic eu -Dar căruţaşul ăsta, care ne duce? -Şi eu roman vagyok!, răspunde repede căruţaşul, pe care-1 luasem din gară de la Diosig, unde stătea la rând, ca să ia şi să transporte materiale pe zonă Materiale! Alt exemplu Prind grănicerii un soldat maghiar, care dezertase de la ei şi trecuse graniţa dincoace la Diosig, unde avea o iubită -Frumos lucru! -Cum să nu, în vreme de război! Grănicerii ni l-au predat nouă, la comandament, ca să-i luăm un interogatoriu Mă cheamă acolo comandantul, ca să traduc -întreabă-1, zice, de ce a dezertat? îl întreb, spune că a dezertat deoarece voia să se însoare, îi era teamă să nu-i ia altu iubita, care era de dincoace, din Diosig -întreabă-1, zice iar, ce ştiu ei de obiectivele astea, care le facem noi aici? îl întreb, atunci soldatul spune că el lucra ca furier la comandament şi că aveau acolo, pe perete, o hartă mare, cu toate obiectivele noastre -întreabă-1, zice iar comandantul, că ce este trecut pe harta aia? întreb, soldatul zice că totul, adică este trasat şanţul antitanc şi de câte ori gătăm o cazemată, este trecută pe hartă! -întreabă-1, zice comandantul, că de la cine capătă ei informaţiile? întreb, de la populaţie, răspunde soldatul -Vezi, conchide tata, cam aşa era cu secretul! -Dar umbla o vorbă, aşa ca o legendă, cum făceaţi recepţia la cazemate! -Recepţii s-au făcut, da era mai mult poveste Aşa s-a dat drumu la apă în şanţul antitanc, da apă ieşea şi din fundul şanţului, chiar ieşea multă, din pânza de apă freatică, fiindcă era foarte puternică, chiar compromitea lucrarea în unele locuri Sau venea apă din Barcău, de la punctul de intersecţie cu şanţul antitanc, căci pe 20- 30 de km aproape că nu exista diferenţă de nivel -Nuuu! Mă refer la cazemate, cum le-aţi încercat? După ce erau gata! -Nu le-am încercat nicicum Erau instrucţiuni, care cereau să fie încercate în condiţii de foc de război Să fie închise şi să se tragă asupra lor cu artileria Şi comisia de recepţie să fie înăuntru Astea-s poveşti! A mai fost doar atâta, că s-au pus în jur nişte încărcături explozive şi comisia a stat înăuntru Au mai aruncat arocamentul, da în rest nimic, nici o zgârâietură pe beton -Da comisia dinăuntru? -Le-o cam sunat urechile Atunci au aflat, că la explozie se producea un fel de rezonanţă specială a fierului beton, care era neplăcută acolo înăuntru, ca un vuiet puternic, ce poate să sperie trupa din interior -S-au luat ceva măsuri? -Nu se mai putea! Cine stătea să oprească lucrările pentru atâta?! Am mers mai departe S-a raportat şi am mers mai departe, conform proiectului DECORAŢIILE DE RĂZBOI -Tată, dar ai două decoraţii, una românească şi una sovietică în ce împrejurări le-ai primit? -Cea românească, târziu, după război, nu mai ţin minte când, eram ca veteran Cea rusească am primit-o mai devreme, venisem de pe front din Cehoslovacia într-o bună zi s-a comunicat la unităţi că tovarăşu Stalin decorează pe toţi cei care au făcut războiul şi au fost pe front de la început şi până la sfârşit, cu decoraţia „Victoria”, da aia au primit-o numai trei, Regele Mihai, Churchil şi Roosvelt Când colo, noi am primit o medalie, de fapt 200 000 de români au primit-o Eu am fost pe front, da la fortificaţii, la drumuri şi poduri, eu nu m-am bătut cu nimeni pe front, aşa să-mi ajute Dumnezeu, dacă am tras eu în cineva Eu am fost mai mult un fel de scutier, căci ce făceam noi, în fapt scuteam şi apăram oamenii de focul războiului -Lasă!, strigă mama din bucătărie, că ai fost mare luptător cu unguroaicele, nagy viteiz ai fost pe la Budapesta, să nu crezi că am uitat, că una şi scrisori ţi-o trimis, cu „kedves Demeter!”, da le-am rupt eu pe toate şi nu ţi le-am dat! -într-o bună zi, se face tata că nu aude, într-o bună zi vin la unitate nişte cutii cu decoraţii, gata scrise de ruşi, pe ruseşte Eram cu batalionul de pontonieri nr 2 la Alba Iulia, în vara anului 1945 Anunţăm, vine comandantul unităţii, colonelul Cacoveanu şi ne adună pe toţi, înşiră batalionul Atunci ne spune că va veni un domn general să ne înmâneze decoraţiile Am crezut că ne va da la toţi, d’apoi colonelul Cacoveanu ne arată cu degetul: Tu, tu, tu! Pe şapte, sau opt, ne-a arătat cu degetul: Noi am mers înainte, restul au venit după noi, în parcul oraşului Alba Iulia Acolo era un platou celebru N-am stat mult, a apărut un general român, s-a dat jos din maşină şi ne-a înmânat decoraţiile ruseşti -în faţa frontului? -în faţa frontului, dară cum! La 7-8 inşi La restul, le-au dat comandanţii de compănii şi de plutoane, că au luat aproape toţi Am pus decoraţia pe piept, într-un sertar -Hai să ne întoarcem la Diosig Să ne mai amintim ceva Că au dispărut arhivele din cauza cedării şi mi-a spus cineva că sunt foarte puţine date despre linia Carol -Păi, întreabă-mă! -Ce să te întreb?! Cât salar aveai la Diosig? -Mare lucru mă întrebi! Aveam la fortificaţii salar de 2 200 de lei şi misie lunară aveam 1 800 de lei Până am plecat la Blaj, când cade misia de fortificaţii -Da, altele? -Uite, să-ţi spun p-aia, cu popa de la Diosig! Era acolo o parohie românească, tare săracă Noi, orice serbare de duminica, sau ce venea, liturghie, ori vecernie, le făceam cu popa român Da avea nişte haine tare slabe într-o zi mă cheamă comandantul, maiorul Vasiliu, la el, uite, mă, zice, mi-e şi ruşine să apar cu popa nostru undeva! Hai să-i cumpărăm nişte odăjdii! Hai să dăm ofiţerii cam 120 de lei, iar subofiţerii şi maiştrii civili câte 60 de lei Aşa am făcut, s-au strâns repede cam 20 000 de lei, sumă bună I-am luat odăjdii de la Oradea, ca la un vlădică! Le-am dus la popa A făcut slujbă, ca să sfinţească odăjdiile Şi a dat masă Atunci a numit maiorul o comisie de opt inşi, că dacă mergem toţi, mai mult o să bem şi o să mâncăm şi o să-l coste mai mult decât costă odăjdiile, patru ofiţeri şi patru subofiţeri, printre care şi eu Cam prin martie 1939 era Slujbă mare la biserică Au venit oameni de pe sate, ungurii mai ales, ca să vadă odăjdiile date de armata română Aşa înghesuială era, că eu nu am încăput în biserică Şi era un frig! Când a fost gata, popa ne-a mulţumit şi ne-a invitat la şcoala primară Acolo era pregătită masa, ca pentru 20 de persoane Cum am fost plin de frig, m-am dus şi am tras 2-3 pahare de pălincă Văd că vin femeile cu tăvile de friptură, una cu mniel, alta cu purcel Servim friptură Aduc vin Acolo era lumea vinului! Da aveau un vin tare, un fel de Fetească, aspră Cum am băut 2-3 pahare de vin, aşa m-am îmbătat! Când am văzut că nu mai rezist, la drum, da din colonia românească până la gară era drum bun! Tocma pă uliţă! Da eu mă făceam că nu-s bat, mergeam ţanţoş şi drept, numa că nu salutam pe nimeni! Că picioare aveam bune, limba nu era bună, se împleticea N-am salutat nici pe cei mari, nici pe cei mici! -Măi, ce e cu Mălinu?!, ziceau ăştia De nu ne vede! -Lasă-1, că vine de la popa, se roagă!, răspundea altul M-am dus în gară, unde aveam un bordei, m-am culcat acolo Seara, mă scoală impiegatul de serviciu, unul Doñea, că să-i spun ce zic ungurii la radio Eu aveam radio, aveau şi alţii, da numai eu ştiam ungureşte Mă chema comandantul la el, ca să-i traduc ce zic ungurii, mă chema mai în fiecare seară, că acuma ne cam temeam că năvălesc peste noi, aşa de nervoşi se făceau la radio, de se stricau şi lămpile de radio, de la strigătele şi plânsul lor după Ardeal Acuma iară mă chema, da nu m-am dus Cineva i-a raportat că m-am îmbătată pe undeva A trimis maiorul soldaţi să mă caute pe toate văile, nu m-o găsit, eu eram culcat în bordeiul din gară Dimineaţa, la raport: -Unde ai fost, Mălinu? -Să trăiţi! Am fost şi eu la o gagică! -Da parcă v-am spus, că nu aveţi voie să mergeţi la unguroaice! -D’apoi, eu nu m-am dus ca s-o lămuresc, eu m-am dus ca s-o regulez! -Da m-ai lăsat fără traducător! Eu mă cam săturasem de sportu ăsta de seara -Aveţi aici un căpitan, unu Neamţu, care a venit acuma şi ştie mai bine ca mine ungureşte! Aşa am scăpat! După aia au mai fost cazuri, că am adunat bani de la cadre, la salariu, pentru a da la construcţia de biserci Fiecare, cât voia să dea Aşa am ajutat la refacerea, sau facerea din nou a bisericii greco-catolice din satul Sarcău, dar şi la altele, veneau la noi pe zonă preoţii din jur şi de mai departe, să ne vadă, ne binecuvântau cu busuiocul şi ne cereau cu crucea, de fiecare dată dădeam ceva, se făcea listă, poate sunt pe undeva listele alea Nu trece mult şi în primăvara lui ’40 noi deja ştiam că se cedează Ardealul Deoarece am primit ordin de evacuare la Blaj, prin iunie S-a făcut o comisie de patru, eu, Marinescu, Răsuceanu, Zaharia, toţi subofiţeri de geniu, colegi de la Cotroceni, să pregătim evacuarea Ne-a dat şi un ofiţer de aţă, de la Oradea, da formal Aveam sarcină să pregătim şi să supraveghem mutarea materialelor la Blaj, inventar mărunt, depozitele de materiale, dotarea Comisia am făcut-o în iunie 1940 la ordinul comandantului nostru, maiorul Vasiliu Ne-au trimis vagoane de marfă şi am făcut încărcarea lor, au plecat de la Diosig la Blaj cam opt sute de vagoane de marfă cu materiale de pe zona Diosig La urmă am plecat şi noi, comisia, la Blaj, toţi deodată, nu mai ţin minte, prin 15-16 iulie 1940 Aşa că noi am cam gătat cu zona de vest, în orice caz prin 15 august totul era evacuat -Unii au spus că la 30 august trupa a fost surprinsă de eveniment şi că, în zăpăceala care s-a creat, soldaţii au aruncat materiale în şanţul antitanc şi au plecat în grabă şi dezordine de pe zonă? -Nu cunosc! Dar nu cred! Din Sectorul II Fortificaţii Diosig s-a plecat din timp şi în ordine, cu materiale cu tot Au rămas numai cazematele, care nu mai foloseau la nimic, muncă inutilă Au venit ungurii, le-au umplut cu explozibil şi le-au aruncat tavanul în aer -Cum v-aţi aşezat la Blaj? -La Blaj, toate liniile în gară erau ocupate cu vagoane de-ale noastre După ce am descărcat mai tot, aveam un batalion la îndemână pentru asta, când am fost gata în gară, primim o telegramă de la Direcţia Fortificaţii să ne mutăm cu toate materialele la Râmnicu Sărat Ne apropiam de sfârşitul lunii august 1940 Atunci am împărţit Comisia în două, eu cu Zaharia am plecat la Râmnicu Sărat, ceilalţi doi au rămas la Blaj, ca să încarce şi să trimită La Râmnicu Sărat au început să vină materiale de la Blaj, dar şi trenuri cu materiale din Basarabia, le-au trimis ruşii, după ce au ocupat-o Le-au adunat de pe şantiere şi le-au pus în vagoane, alandala, după ce trupa română plecase în mare grabă Regimentele de infanterie şi de artilerie, retrase din Ardeal la Râmnicu Sărat, ne dădeau zilnic la descărcat cite 200-300 de oameni, da cel meu greu era cu vagoanele venite din Basarabia TYebuia o zi până descărcăm un vagon, căci era fier amestecat cu ciment, cu scânduri, cu uşi, cu ferestre şi cu paie, ruşii şi-au bătut joc de noi Avea gara nişte magazii lungi de cereale, în spatele lor era un câmp mare Ce a fost de băgat în magazii, am băgat, ce nu, am depozitat pe câmp! Aşa am tot descărcat acolo gestiunea, ce venea de la Blaj şi amestecăturile abandonate din Basarabia Când am fost gata, altă telegramă, să încărcăm tot şi să trimitem la Găieşti Altă horă, tot noi patru Numai că la Găieşti erau adunaţi toţi ofiţerii şi subofiţerii guarzi de geniu, care au fost la fortificaţii, adunaţi ca să taie frunză la câini Şi nu a mai trebuit să mergem acolo, că primeau ei materialele Erau magazii goale, le-au umplut * în timp ce descărcăm încă, la Râmnicu Sărat, au apărut şi nemţii, cu vagoane de alimente, le-au băgat în câteva magazii de ale mele Au venit vreo doi-trei nemţi la mine, că au şi ei un vagon cu alimente, cu salam, cu portocale, cereau loc Le-am dat o magazie, altădată le-am meu dat una Eram prin septembrie, 1940 într-o zi mă duc la oamenii mei în dormitor, ce să vezi, un miros puternic de portocale! Măăă, care a adus aici portocale?! Pauză! Plantonul, unde-i, ce se petrece aici ? Care mă cunoştea şi de bun şi de rău, ca-n armată! Raport! Aşa aflu că a venit iar un vagon de portocale, pentru nemţi, de la italieni, şi l-au spart! -Păi, dacă-i aşa, daţi-mi şi mie! Atunci, au prins curaj, şi, ce văd?! Plin era pe sub saltele cu rânduri de portocale! între timp, căutau nemţii de mama focului un vagon de portocale, care era şi nu era! Nu l-au găsit nicăieri, decât după două săptămâni, pe o linie moartă Gol! La acestea, îl cheamă magazinerul pe neamţul cu încărcările-descărcările, ca să plătească locaţie, o sumă mare! -Cât e de plată? -Atâta! Scoate banii, plăteşte pe loc Ăsta îi face chitanţă, da neamţul nu semnează Păi, să semneze Nu vrea să semneze Că la ei nu se cere hârtie, el plăteşte, are bani, nu-i trebuie chitanţă, dar dacă îl prinde cumva că nu-i în ordine, îl împuşcă! Aşa era la ei! Ca la Vlad Ţepeş al nostru! -Dar cum ai ajuns la Vârciorova? -La Vârciorova? Acolo eu am fost cazat în gară, aveau o cameră liberă Tot în jurul gării am găsit şi pentru soldaţi, câte 7-8 la o gazdă Aveam căruţe cu cai, cu astea făceam transportul de materiale Construiam cazemate şi acolo! Care nu erau la Vârciorova, ci erau la Drencova, erau 7-8 km până acolo Aduceam zilnic cu căruţele materialele pentru fortificaţiile de pe Dunăre, lemne, ciment, cărămizi, materiale metalice A fost un proiect de lucrare, să facem fortificaţii în faţa sârbilor, dar după ce i-au ocupat nemţii s-a oprit lucrarea, am lichidat, m-au trimis pe mine să lichidez lucrarea, tot ce era acolo Era făcut ceva, da puţin, ceva zidării, în munte, pe firul apei nu se făcuse nimic De fapt, acolo nici un rost nu puteau avea fortificaţiile, fiindcă Dunărea era din meii în mal Am stat o vară întreagă acolo Maică-ta era gravidă cu frate-tău, cu Dumitru Prin aprilie, mă trimite să-i aduc ridichi Da de unde?! Mă duc la un grădinar, vorbesc, avea ceva, da erau mici ca puţa şoarecelui! -Eu îţi dau!, zice, da câte? -Oricâte! Să guste! Am strins cam o sută Le duc acasă, le curăţ, din toate am adunat cam cât ai lua între degete Zice maică-ta să pun sare pe ele Pun Zice atunci, că nu-i mai trebuie! O zi am pierdut, numai umblînd după ridichile ei Asta-i cu femeile, când sunt gravide! Oameni la lucru, pe lângă ai mei, primeam de la Regimentul de infanterie din Orşova! în fiecare zi venea un pluton Am primit şi un şlep la Drencova şi într-o lună l-am umplut cu materiale Comandantul şlepului şedea cu mine, nu prea aveam ce face toată ziua, mai mergeam la pescuit Dacă veneam jos la Vârciorova, acolo era şi mai mult peşte Avea o barcă legată la şlep Noi doi am pornit cu barca aia de la Drencova, eu ridicam prostovolul, el vâslea Aşa am umplut o straiţă cu peşte, nu mai aveam unde să-l punem, atunci l-am pus în chiloţi -Pe ăia să-i mănânci dumneata cu doamna!, îmi zice CĂSĂTORIE DE RĂZBOI -Cum de aţi făcut căsătoria în pădure? Aşa se vede în fotografia, care s-a păstrat! -Cununia am făcut-o pe 6 august 1941 la Mănăstirea Vodiţa, care era cea mai veche din ţară, da numai nişte ruine mai erau Am făcut acolo, pentru că maică-ta locuia în refugiu cu părinţii, la Vârciorova, acolo stăteau, la familia Anton, care erau părinţi ai cumnatei Tanţa, căsătorită cu Romulus S-a pus problema căsătoriei noastre, eu şi cu maică-ta, pentru siguranţă, din cauza instabilităţii vremurilor şi a perspectivei problemei Dunării, să fiu mutat de la Cazane, căci încheiau cu batalionul lucrările de fortificaţii la graniţa cu Iugoslavia Şi cine ştie, unde urma să ne arunce jocul războiului şi al refugiului! De aceea, am hotărât să ne căsătorim Mai întâi, căsătoria civilă am făcut-o la primăria de pe insula Ada-Kaleh, în mijlocul Dunării, căci acolo am găsit primar Apoi, am căutat loc pentru cea religioasă în Vârciorova, în Orşova, nu erau biserici La părerea preotului local Bălăşoiu, am optat pentru ruinele Mănăstirii Vodiţa, neutilizate de vreo patru sute de ani! Mai întâi, părintele Bălăşoiu a sfinţit ruinele, apoi a avut loc slujba de căsătorie, în pădure, în faţa ruinelor -întoarcerea în natură, pentru Tina căsătoriei! Adică, Taina! -Cu greu am găsit şi un lăutar Ca să agrementeze muzical petrecerea, care a urmat tot acolo Cânta de toate, din gură şi din vioară, ca la nuntă Repeta mereu „Hai mândruţă-n deal la vie! / Să-ţi arăt măcelărie ”, spre dezamăgirea bătrânului socru Ioan Mnierea, refugiat din Gintelec, fire sobră, care repeta şi el după lăutar, ca un refren: -Doamne, bateţi-1, da de unde l-ai găsit, Dumitre? Şi a bunicii Maria Mnierea, născută Bruchenthal, care era de faţă, mama miresei, soacră ultragiată de refrenul lăutarului, care şi ea repeta, sub formă de riturnelă: -Mâncaţi-l-ar pădureţu, Dumitre! Aşa a fost atunci! Naşi au fost preoteasa din sat şi cu un locotenent, care venise în inspecţie Popa din sat ne-a cununat Era director şi secretar de revistă pe la Tmişoara Acolo, în revista lui am publicat şi eu o poezie, cînd au trecut românii Prutul, să dezrobească Basarabia Titlul poeziei era data zilei -Cum suna poezia? -Cam aşa:”Zori de zi şi îndemn la luptă / Bătălie grea se-ncinge / Peste Prut români se-avîntă / Să-ntregească ţara sfântă / Cu al lor suflet, cu al lor sânge!” Dar mai era, n-o mai ţin toată minte Revista apărea săptămânal la Timişoara Brânduşoiu ăsta a avut şi o carte de poezii, am avut-o aici acasă, la Gintelec Tot mi-o cerea cumnata Tanţa, că ei au fost buni prieteni Am găsit acolo, în gară la Vârciorova, o maşină de scris şi toată ziua nu aveam ce face, îi băteam la maşină articolele lui Brânduşoiu Am bătut şi poezii de ale mele I le-am lăsat, eu am plecat, nu mai ştiu, a publicat sau nu din ele - Dar cum ai ajuns la Găieşti ? -La Găieşti? Am ajuns prin octombrie 1941 Am ocupat acolo nişte barăci, care noi, care vechi Şi am format câmpul pentru materiale! în zona gării De la Vârciorova am fost mutat la Găieşti, în toamna lui ’41, mi-au dat acolo un depozit în primire Eram cam 200 de oameni, pe cinci ne-au făcut gestionari In decembrie vine un ordin, că suntem mobilizaţi la Regimentul 10 Pionieri Deva şi că plecăm imediat pe front Venise în inspecţie generalul comandant al armatei geniului, Zaharescu, şi cu maiorul Niculescu Ies la raport şi-i spun că suntem cinci gestionari, care nu pot pleca imediat, cel puţin o săptămînă, până predau cuiva gestiunea Aşa, rămînem noi cinci! în ianuarie, vine alt ordin, că imediat să plecăm şi noi Maiorul Niculescu ne cheamă şi ne spune: -Dragii mei, acuma trebuie să mergeţi, n-aveţi încotro, eu am încredere că gestiunea este în regulă! Da tot am avut noroc, că batalionul cu care eram noi de integrat, deja plecase de la Deva, pe front, în Rusia A fost distrus aproape complet, pe Nistru Acolo a murit la datorie floarea guarzilor de geniu ai armatei române, trupă, subofiţeri şi ofiţeri! Cu întârziaţii ce să facă?! Alt batalion de drumuri Aşa că am mers pînă la capăt cu Batalionul I Drumuri Pe noi ne-a repartizat la Câmpeni, unde comandant era un învăţător, locotenetul Ion Popescu Eram acolo 5 locotenenţi şi 7 subofiţeri, între care şi cei 5 veniţi de la Găieşti Trupa toată era din rezervişti, cam 300 de inşi La Câmpeni, ne-am împărţit pe companii şi pe sate Compania a treia, a mea, era la Albac Comandant era sublocotenentul Micu, sălăjan, refugiat ca şi mine, din zona cedată Cea mai mare parte, compania era din refugiaţi sălâjeni Acolo am scos piatră, să facem drum la satul Călăţele, care rămăsese la români, dar nu aveau pe unde să iasă După ce am terminat drumul acela, ne vine ordin să ne mutăm în sudul Basarabiei şi să facem drumul Sărata-Cetatea Albă Ne pregătim, pornim, eu cer învoire să mă opresc la Ploieşti, de unde să mă duc la Găieşti, unde rămăsese soţia, cu copilul de născut, aştepta pe frate-tău Mă învoieşte Ion Popescu M-am dusu-mă frumos şi am ajuns la Chitila, de unde aveam tren numai dimineaţa întreb un impiegat, dacă nu ştie de un mărfar, care pleacă încolo Pe linia treizeci şi nu ştiu a câtea, pleacă peste 15 minute unul Repede iau bagajul, fug, fug prin beznă, mă împiedic şi cad, cînd îmi ridic capul, văd doi ochi mari roşii, care veneau asupra mea Cu un efort uriaş fac roata ţiganului, eram încă în aer, cînd a trecut pe lîngă mine trenul, care era să treacă peste mine Stau rezemat de un vagon! Dau să mă uit la ceas, ceasul nicăiri Tocmai venea un ceferist cu felinar, căutăm, găsim ceasul Cureaua era plesnită, de efortul acela mare, cînd am sărit din faţa trenului! Aşa că am rămas acolo, cam epuizat şi am plecat cu trenul de dimineaţă, un personal Acolo vine un control şi mă află în neregulă Cere biletul: -Uite bilet de un sfert!, zic Şi i-1 dau -A venit un ordin, că nu se mai dau la militari bilete de un sfert, decât ori foaie de drum, ori bilet întreg! -Eu de ăsta am! De ăsta am căpătat! -Da proces-verbal trebuie să-ţi fac, că ai călcat legea Şi îmi face! Am stat câteva zile acasă, iar la puţin după ce am plecat, maică-ta l-a născut pe Dumitrei Eu ajung la Cetatea Albă, vine şi hârtia procesului-verbal din tren, ca să plătesc, nu ştiu ce amendă Cântăresc hârtia, fac un referat, că eu nu-s vinovat, de ce mi-a dat bilet de sfert, trebuia să ştie casieriţa! Până-i lumea nu a mai venit înapoi amenda aia, am scăpat de ea -Am mai avut una cu piătitul! Vagonul de la Râmnicu Vâlcea, îmi zice şefu de gară, acuma nu mai scapi, Mălinu, ai de plătit cam două salarii, la un vagon, care stă de trei-patru săptămîni în locaţie! -Care vagon? -Uite ăla, aşa şi aşa! Nu l-ai trimis înapoi -Da unde-i vagonul? -La Râmnicu Vâlcea! -Să vină clici vagonul! Era cu crenele de cazemată, din alea secrete de la Diosig, cam două tone Din circa zece tone capacitate Mă frământ o noapte, găsesc soluţia, nu am plătit, ei l-au luat şi tot ei l-au dus Singura amendă ce am plătit-o la CFR, a fost cu banii ăia noi, prin 1952, iarna, cînd veneam de la o şedinţă, din Marghita Trenul era în gară, ce să mai iau bilet, urc în ultimul vagon, conductorul mă vede, după mine Mă găseşte, n-am bilet -Nu te pot preda decît la Bale, zice, că celelalte-s halte! -Nu-i bai, numai să ajung acasă, că-s rupt de foame! -Uite-1, zice, eu îl amendez şi el se gândeşte la mâncare! Mi-o pus 50 de lei, atâta şi aveam la mine, o hârtie nouă, mi-o redus la 20 de lei Enorm era, pentru acel timp! De la Cetatea Albă-Sărata, din Basarabia, dacă am gătat drumul, ne mută la Predeal, în toamna lui ’42, unde stăm şi ’43 Pe mine mă trimite la Scăieni, unde stăm o vară şi scoatem piatră cu trupa şi cu civilii Atunci au început bombardamentele americane, alea, de acum se bucură unii de ele şi le sărbătoresc, ca proştii! Trei luni nu m-am dezbrăcat, că numai auzeai cum vâjîie alarma, hai la fugă Adăpost ne-am făcut lângă casă, din lemnele de foc, ca să nu pice schijele pe noi Şi dădeau tare pe Ploieşti, dar şi pe de lături Au descoperit benzinăria de la Scăieni, rezervoare mari, dăăă-i pe ele Acolo era antiaeriană mare, 50-60 de tunuri româneşti şi germane, când începeau alea, se cutremura pământul! Cum tot veneau, într-o zi cade un American cu paraşuta Se aduna lumea ca să-l vadă Maică-ta şi ea, că hai să-l vedem Mergem şi noi Da americanii ceilalţi, de sus, dă-i cu mitraliere în populaţia, care se apropia de ăla Ne-am ascuns într-o răchită, ce era acolo şi l-am lăsat în pustie pe American, au venit de l-au ridicat de acolo ăia de la poliţia militară !n cele din urmă, au incendiat rezervoarele de benzină de la Scăieni, s-a ridicat fumul pînă la nori, de nu se putea respira Uite, poza asta este cu fumu! Iau nevasta, copilul, mă duc la Predeal la maiorul commandant, îi raportez că nu mai rămîn la Scăieni şi dacă mă bagă dezertor A trimis pe altul Eu am rămas la Predeal, ajutor cu aprovizionarea CU EVREII LA BUZĂU Evrei la lucru nu am avut la Scăieni, iniţial, dar am avut la Buzău, unde am mers în ’42, toamna Prin ’43 au venit şi evreii, erau vreo patru sute Le-am făcut nişte barăci, cam la 6-7 km de la Buzău spre Brăila şi le-am făcut bucătărie Ei erau organizaţi în formaţii mici de lucru, conduse de soldaţi, sau chiar de ei singuri -Dar cum lucrau ei? -Ei lucrau pe acelaşi drum, ca şi soldaţii, şoseaua către Râşnov Da nu se prea omorau cu lucrul, nu aveau ce să facă, mai mult tăiau frunză la câini, să zic aşa Erau îmbrăcaţi civil, nu purtau nici o stea! Conflicte cu ei, eu nu am avut -Ce pedepse primeau, dacă era vorba? -Pedepsele erau rare Carceră, asta era prevăzut şi 25 la cur! O dată a fost cazul cu unul, care s-a prins cu comandantul şi l-a enervat că nu asculta Ăsta a trimis după doctor, ca să vină să asiste la executarea pedepsei Da i-am trimis vorbă mai repede la doctor, să plece, să se ascundă Până să-l găsească pe doctor, i-a trecut mânia la comandant evreul şi-a cerut scuze şi i-a dat pace La Buzău am avut dificultăţi şi cu aprovizionarea, da mai mult la început, când am venit de la Scăieni Acolo, mă prezint la comandantul garnizoanei, un colonel, ca să-mi spună furnizorii de alimente Mi-i spune, da avem, zice, un măcelar aici, cum nu este altul în Europa! -Da ce face?! -Să vezi numa, du-te la el! Atunci aveam un Ford d’ăla micuţ, rusesc, tot cu ăla am umblat după alimente, până ce i-am pus caroserie nouă Ajung la măcelarul cel vestit, poftiţi, zice, pentru ce aţi venit o ţuiculiţă, ceva, eu aveam de luat 170 kg de came Când colo, îmi încarcă mai numai oase! -Uite, zice, carne frumoasă! Ăsta a fost antricot? -Da!, zic Corect Da numai a fost! Acuma nu mai este! Am plecat de la el la piaţă, am cumpărat două vaci şi le-am sacrificat cu proces-verbal de transformare, cu ştampila medicului veterinar de garnizoană Ceea ce l-a cam supărat pe colonelul, ce era mână în mână cu măcelarul cel vestit! La Scăieni, evreii stăteau în barăci pe câmp, lângă un han Erau din TUrda, din Câmpia TUrzii şi din Cernăuţi îi îmbrăca comunitatea Din punctul meu de vedere, trebuia să le asigur şi lor hrana, căci aveau soldă, ca militarii Aici erau cam trei sute Vin la mine şi mă-ntreabă, dacă nu le-oi face cazane, ca să-şi facă mâncare coşeri? Ba da! Au adunat bani, mi-au dat cât costă, le-am cumpărat cinci cazane noi-nouţe şi le-am dat să se organizeze Mai întâi le-au sfinţit, că aveau rabin între ei, apoi s-au organizat şi au început să-şi procure alimentele şi să-şi facă mâncarea lor Eu le dădeam banii, care li se cuveneau, ei făceau procurările Le-am făcut şi chioşc Ca să aibă ţigări şi salam Da, ajung şi ei la măcelarul cel vestit Care îi condiţiona, ca să-i dea o primă de băut dacă nu, le aruncă în cazan came de la soldaţi -Acuma, aţi scăpat! Deocamdată!, le zice Era un ticălos Cu evreii am mai avut ceva discuţii, cu mersul acasă De sâmbăta până luni dimineaţa Şi cu ţigările Le-am aranjat autorizaţie de bufet şi de tutungerie: -Alegeţi-vă vânzătorul! îl aleg După o săptămână vin la mine, că gestionarul ăsta, pe care l-aţi ales Dumneavoastră, e un hoţ -Da nu l-am ales eu, voi l-aţi ales! -Da, dar aţi aprobat Şi e un hoţ! -Hai, să vă alegeţi altul! Au ales, după o săptămînă şi ăla e declarat hoţ Le-am pus un român, până la urmă Acesta, fura şi el, da fura mai atent De acolo i-au mutat la Predeal, pe mine m-au mutat la Atâta m-au tot mutat! Pînă la urmă, aveam şase lăzi mari de campanie, le-am făcut la Buzău! Pentru veselă, pentru haine, pentru sticlărie, ca să mă pot muta uşor Când venea ordinul de mutare, eu în două ceasuri raportam că-s gata Puneam cele şase lăzi în vagon, nevasta, copilul şi la drum Mutaţi-1 pe Mălinu!, ziceau ăialalţi, că el are lăzile gata pregătite La Buzău am făcut drumul ăla de piatră, către Brăila Adică în toamna anului 1942, ne mută de la Cetatea Albă la Predeal, ca să facem drumul Mareşalului Pe mine cu o companie mă repartizează la Buzău, ca să ne apucăm de drumul care duce la Brăila, m-am apucat, da nu l-am gătat Am stat acolo cam un an şi jumătate Acolo te-ai născut tu, în timpul acelui drum de la Buzău la Brăila -Dar cum de nu l-aţi terminat? -Au fost necazuri cu furnizorul, cu comandantul garnizoanei, mai multe, au fost discuţii cu evreii -Dar acolo cu ce te-ai ocupat? -Tot cu aprovizionare de materiale şi alimente, ca să dau de lucru şi de mâncare la oameni Aveam cam două sute de militari şi patru sute de evrei la muncă -Şi cum i-ai organizat? -Eu nu i-am organizat la muncă, i-am luat în evidenţă pentru costul mâncării, la muncă îi organiza altcineva, un maior, care era comandantul de companie Le da lucrări în răspundere, sau le da porţiune de drum, atât la soldaţi, cât şi la evrei Şi termene de predare a lucrării încheiate Asta era Era difícil cu ei, căci se tot duceau acasă sâmbăta şi întârziau la întoarcere, luni dimineaţa Mai erau, care nu veneau două-trei zile Da asta nu era grija mea Nu veneau, nu mâncau! -Cum ai rezolvat mâncarea? -Am organizat o cireadă de vaci şi aveam un soldat ungur, care era ciurdar de meserie El umbla cu vacile, era câmp acolo cât vedeai cu ochii în fiecare sâmbătă numai îi trimiteam vorbă să aducă un animal, mergeam la marginea oraşului, la hanul ce era la ieşirea din oraş, acolo sacrificam vacile, boii, ce aveam de tăiat Aveam acolo căzi cu came şi cu slănină sărată Trupa şi evreii au fost foarte bine hrăniţi, cât am stat la Buzău De la noi i-au luat pe evrei, la un moment dat, deoarece comandantul a raportat că nu-i poate păzi, nici treabă nu prea făceau, la drum, ca soldaţii, i-au dus la Predeal La mine, doi inşi lucrau, făceau operaţiunile de contabilitate Din Cernăuţi erau amîndoi Era unul, Schuster, care a fugit cu şapte mii de lei îi dau banii să se ducă la Ploieşti, ca să plătească salamul de la furnizor Pleacă şi nu mai vine Seara, acasă, aflu o scrisoare lungă de la el, ca să-l ieri, da el s-a dus, că are familie, că vin ruşii, nu ştie ce a fi cu ei, că ne-om mai întîlni noi şi mi-a da banii! Dimineaţa văd că, de fapt, au plecat amândoi şi nu s-au mai întors Ce să fac? Au dus cu ei cam salariul meu pe o lună Ce să fac? Să-i dau în urmărirea armatei, urgent îi prindeau în trenuri şi apoi era vai şi amar de mama lor Nu i-am anunţat! A doua zi mă apuc eu de scripte, căci aveam două livrete pentru cheltuieli, unul pentru militari, altul pentru evrei Până atunci, tot ei făceau calculele, eu numai semnam în faţa intendentului, care punea ştampila Când văd livretul evreilor, totul era înregistrat greşit Ce să fac? Mă duc la Breaza, îi spun la intendent, ce am păţit cu evreii, mă ascultă, îmi dă alte două livrete, le ştampilează, să le fac Da trebuia să le fac acuma, până pe cinci ale lunii, să fie gata M-a ajutat un contabil, Axente Trei zile şi trei nopţi nu am dormit amândoi şi le-am făcut, pe toată perioada cheltuită A treia zi m-am dus la Breaza cu ele gata, căpitanul intendent le ia, nici nu le vede, le semnează şi le aruncă în grămadă, la decontare Vin înapoi, eram nedormit, zic către Axente, hai să mergem să bem ceva! Mergem la un local în Buzău, un cognac, altul, altul, până dimineaţă, nici acasă nu m-am dus! Am dormit apoi două zile şi două nopţi, aşa am scăpat de chestia asta cu evreii, că mă puteau băga în puşcărie, dacă nu fugeau! Am mai băut un pahar, m-am dus acasă şi m-am culcat Aşâ le gătam eu pe toate, cu culcatul! Sau cu mutatul! ÎNTOARCEREA ARMELOR De la Buzău am mers iar la Scăieni, tot în 1943 Uite, aici în poze se vede, astea-s de la Scăieni Excavatoarele astea mari au fost duse de la Diosig la Scăieni, americane Toată lumea se mira de ele Vreo 3-4 au trimis de la Diosig, apoi au trimis tractoare, buldozere Până atunci am lucrat cu soldaţii, cam o mie erau, da nu făceau mai mult de un km de drum pe lună Apoi au adus excavatoarele şi buldozerele -Da de ce era aşa de important drumul ăla? -Era drumul mareşalului, că voia să meargă la Cioplea! Da nu era numai asta, la Scăieni erau două rezervoare mari de benzină, erau sonde în jurul lor Se auzea că or veni americanii, lumea se speria, trebuia scos materialul, de aceea făceam drumul Sau şi asta era numai o poveste De fapt, ce făceau, scoteau cu draglina aia mare câteva mii de metri cubi de nisip, pentru drumul mareşalului, la Cioplea! -Cam câţi aţi rămas acolo? -Nu prea mulţi mai eram O companie, sau două sute de militari, comandant era locotenentul Vintilă, învăţător oltean Am stat la Scăieni până în 1944, primăvara, când au început bombardamentele americane, şi azi oleacă, şi mâine oleacă, până or băgat groaza în noi Primul bombardament a fost cînd am mers în Ploieşti, pe patru aprilie, să cumpăr ceva Eram cu maşina, cu Fordul ăla al meu, dar n-am mai găsit pe nimeni, toţi fugiseră Am văzut cum picau bombele din avioanele americane, care veneau în formaţii joase, focul, distrugerile, fumul, lumea înnebunită Am lăsat Ploieştii şi m-am dus la Predeal, la comandantul batalionului, cu nevasta, cu copiii, voi doi! -Domnule comandant, eu la Scăieni nu mai stau altu, judecaţi-mă, da nu mai stau altu acolo! -Du-te acasă!, zice comandantul, că trimit eu ordinul după tine, când o fi să vii încoace! M-am dus înapoi, da o şi trimis după mine peste cîteva zile, m-a mutat la Predeal, adjunct cu aprovizionarea Lucram acolo mai liniştit, căci americanii nu au bombardat Predealul, ei au urmărit numai zona de petrol de la Ploieşti -Ce îţi aminteşti, cum ai trăit ziua de 23 august? -Păi, ziua nu a fost nimic Noaptea a fost totul! în 23 august era frate-meu Donize la noi, la Predeal Acolo eram împreună Chiar a două zi trebuia să fie la unitate, prin Moldova Spre seară, l-am condus la gară şi m-am întors Da el în gară s-a întâlnit cu cineva la un pahar de băutură şi a scăpat trenul Ăsta a fost norocul lui, că altfel Siberia îl mânca, dacă ajungea la unitate în Moldova, că pe toţi i-au luat ruşii prizonieri Aşa că pe la nouă seara mă pomenesc cu el că vine acasă: -Că aşa, că aşa! -Nu-i bai!, zic, îi pleca mâine! Aveam şi atunci radio, că de când a apărut, am tot avut radio! -Hai mă, zice Donize, să mai vedem ce zic ruşii, nemţii! Şi aşa, stăm noi ce mai stăm, pe lângă radio -Da, presimţeai ceva, se auzise ceva?, întreb eu -Nuuu! Nimici Nici pe la ceilalţi! Şi deodată, pe la nouă şi jumătate, auzim la români: Atenţiune, atenţiune! Nu părăsiţi aparatele de radio, staţi în faţa aparatelor de radio La orele zece vom transmite o ştire importantă pentru ţară! -Ce dracu, Doamne iartă-ne, ne gândim noi, or fi dat ruşii peste noi la Iaşi!? Că tare era o frică de ruşi, le umblase rău numele! Şi aşa, la zece, ne comunică Regele Mihai că ce a făcut el şi cu Maniu, Brătianu, Titel Petrescu şi Pătrăşcanu! -Asta era ordinea? -întocmai asta era ordinea lor! Ţin minte, că a ziso de mai multe ori -Dar de Gheorghiu Dej nu a zis? -Ce Gheorghiu Dej, că era închis în lagăr la Târgu Jiu P’ormă s-a dus careva după el, Maurer! L-a îmbrăcat în uniformă de maior şi l-o adus la Bucureşti, da asta a fost la câteva zile Până atunci, însă, numai despre ăştia cinci se vorbea, adică regele Mihai şi cei patru de la cele patru partide, cu care s-a înţeles, ăialalţi nu erau pe nicăieri, încă nu apăruseră Vreo câteva zile numai despre ăştia patru se vorbea, că s-au înţeles pentru convenţia semnată cu ruşii -Dar Regele ce rol a îndeplinit? -Regele Mihai le-a pus în vedere nemţilor, ca un cavaler, că pot pleca în 24 de ore din România, cu armament cu tot, dar să părăsească România Nemţii au promis că aşa vor face, dar a doua zi dimineaţa, câtă armată nemţească a fost la Băneasa a pornit împotriva Bucureştilor, ca să-l ocupe! Atunci a izbucnit un război cu nemţii, scurt, da i-am bătut Ăsta a fost un război câştigat de Regele Mihai -Cum a condus regele acest război? -Regele Mihai nu avea decît 24 de ani şi nu avea experienţă militară, da avea un avocat bun, unul Istrate, ăsta îl dirija ce să zică şi cum să facă! A condus bine, cu avocat, asta e! -Noi am învăţat că Partidul comunist român l-a condus! -Eu despre altceva nu ştiu! Asta m-ai întrebat, asta îţi spun, cum am ştiut eu că era! -Dar, apoi, la Predeal, voi cum v-aţi descurcat cu nemţii? -Omeneşte! La Predeal, chiar vizavi de mine era un birou nemţesc în fiecare dimineaţă ne salutam cu „Heil Hitler!” Aşa a fost şi în dimineaţa aceea în cea următoare, adică în 24 august dimineaţa, nu au mai apărut! Au venit mai tîrziu, ne-am salutat cu răceală vizibilă, fără Hitler, au împachetat ceva şi au plecat Da alţii, doi ofiţeri fanatici nemţi au venit cu un avion în picaj şi l-au lăsat între case Din fericire, nu a explodat, dar ei doi s-au rănit rău, au murit în maşină spre spital De ce au făcut asta? Probabil, ca să nu se predea la români! -Păi, nu era vorba de predare! -Nu era în prima zi, da cum să plece din prima zi atâta armată?! Tot venea a doua zi rindul lor, să se predea! -Dar unchiul Dionisie ce a făcut? -El era ceva mai neliniştit şi nervos Că se duce la unitatea lui militară! Stai, omule, pe loc, ce unitate militară crezi că mai e acolo? Du-te aici, la comandamentul român şi te prezintă mâine dimineaţă Nu şi nu, că o să-l dea dezertor A plecat în timpul nopţii, cu un tren ce mergea spre Ploieşti Dimineaţa ne-am sculat, i-am văzut pe nemţii de alături, când au venit, erau cam grăbiţi, ne-am salutat cu răceală fără „Heil Hitler!”, adică gut Morgen, gut Morgen, ne-am văzut fiecare de treaba lui, da erau cu nasu cam în pământ! -Nu i-aţi arestat? -De ce să-i arestez, dacă Regele a zis că se pot duce în ţara lor, cu armament cu tot Asta şi făceau, se împachetau şi au plecat! -Ordine aţi primit? -Nu am primit nici un fel de ordine, sau dispoziţii! Şi comandantul ne întreba pe noi, că acuma ce a fi! Stăteam pe radio şi ascultam ce e la Bucureşti! -Da conflicte au mai fost pe acolo? -Au fost, da, la Buşteni! Acolo a fost rău! Erau plasate alături două unităţi militare, una de români, alta de nemţi Acolo, un neamţ fanatic &a dus în dormitor la români în cursul nopţii şi a început să tragă cu automatul în trupa, care dormea Nu ştiu câţi a omorît, mulţi, până au pus mâna pe el şi l-au căsăpit! A doua zi, am aflat din radio că a fost atacul asupra Bucureştilor A treia zi, a apărut o misiune militară la Predeal, pentru batalionul de vânători de munte Adică, le-a dat misiune Ei au intrat în dispozitiv de luptă, în 25 dimineaţa, au fost alarmaţi şi au ocupat şoseaua şi au blocat-o cu ostaşi şi mitraliere, de pe cele două dealuri Au pus mitraliere în bătaie şi au aşteptat să vină nemţii Erau conduşi de un căpitan român! -Bine, da nu era ordinul Regelui -Ba era, dar ordinul de 24 de ore a trecut şi s-a anulat! Acuma trebuiau prinşi! Pe la amiază încep să apară pe şosea, cu maşini, care cum Ăştia, vânătorii de munte cu mitraliorii lor îi somau, cum îi somau cu salve de mitraliere de pe dealuri, îi opreau, îi dau jos din maşini, îi dezarmau şi îi dirijau la o şcoală civilă, mare de tot Avea săli goale Pe toţi nemţii, zdup cu ei în şcoală Da se lăsau, nu au fost lupte Până seara au strâns vreo patru sute de maşini acolo, în Buşteni Au venit de la Braşov ceva unităţi militare şi i-au preluat pe nemţi , unde i-au dus, i-au dus în Ardeal şi le-au dat drumul să se ducă acasă, fără arme! Asta au făcut cu ei! între toţi nemţii ăştia, care cred că au fost peste două mii de persoane, a fost unul singur care, când s-a dat jos din maşină, a scos pistolul şi s-a împuşcat în cap Era ofiţer SS Restul, s-au predat fără probleme Asta a fost în 25 august, iar în 26 august au venit mai puţini nemţi, căci s-au oprit şi s-au împrăştiat în munţi, au lăsat maşinile abandonate pe drumuri -Dar voi, batalionul de drumuri, ce aţi făcut? -Am ajutat vânătorii de munte, ne-am dus în subordinea lor, că erau puţini, dacă erau cam 60 de persoane! I-am ajutat să organizeze atâta trupă nemţească, să-i distribuim cu maşinile pe străzi şi pe şanţuri, că niciodată nu au fost Buştenii aşa de motorizaţi ca atunci! A patra zi, ne pomenim că apar trupe sovietice, care au venit direct peste munte, dinspre Moldova, sau dinspre Codlea, nu ştiu bine Cine i-a anunţat că ce este la Buşteni? Dar au apărut, deodată, ca un comando au apărut! Au ocupat mai întâi Braşovul, de aici au urcat către Predeal Apoi, nemţii, care fugiseră în munţi, au început să coboare şi se predau de foame, da nimereau direct în braţele ruşilor, care-i aşteptau ca să-i trimită în Siberia, dacă nu le-a plăcut să se predea la români, care-i trimiteau acasă! Ăsta-i hazardul! Ai văzut! Ce? Păi, cei mai conştiincioşi o păţesc întotdeauna mai rău! Ai grijă de învăţătura asta şi nu fi prea conştiincios cu nimeni! Nici cu partidu? Nici, mai ales! Că politica e ca o femeie uşoară Când eşti pe ea şi crezi că-i place, atunci îţi bagă mâna în buzunar şi te fură! -Bine, da tu personal, cum te-ai întâlnit prima oară cu ruşii? -Păi, cam în a cincea zi, la Predeal! Ne pomenim că vine pe şosea o trăsură rusească şi patru inşi în ea, tineri militari ruşi Vine acolo, se opreşte trăsura la o crâşmă, tocmai unde eram şi noi vreo câţiva Zdravstvui, zdravstvui, cel mai repede vine sticla la masă, ne punem acolo pe băut şi mâncau da mai tare pe băut Nu ştiu cât a durat, că au tot venit acolo şi alţii, să-i vadă şi să bea cu ei, eu ştiu doar că m-am îmbătat tot davai, davai, până ne-au lăsat lăţi, ei au urcat veseli în trăsura lor şi dă-i mai departe, către altă crâşmă, până vor cuceri toată Valea Prahovei Aşa a fost prima şi ultima mea bătălie cu ruşii, la crâşmă în Predeal -Şi a doua oară? Că întotdeauna, a doua oară este mai adevărat! -A doua oară! A doua zi a fost prin 29 august dimineaţa, când mergeam la serviciu Eram cu colegul Feraru Ne-am băgat la o cofetărie, să mâncăm ceva Până să ne prepare ceva, să ne dregem, jucam table! Deodată, opreşte în faţă un camion cu ruşi, intră vreo câţiva, cer vodcă în cofetărie, nu era vodcă Atunci, iau ruşii un canceu de pe masă, se duc la camion, dau drumu la ceva dintr-un rezervor, vin şi pun canceu plin pe masă Apă? -Piite, piite!, strigau către noi doi Pentru că stăteam, bagă ei din canceu, în pahare de apă -Aaa, rumânskie ofiţeri, davai siuda! Stacanî! Piite! Zdravstviu! Asta, de acuma ştiam Ne pun paharele de apă în mână, bem, era ţuică Gustăm, le punem jos pe masă -Neet!, strigă unul Neee taaak, ştraşina! Adică nu aşa, sergent! Pii! Pii! Vsio taaak! Şi odată ne arată, cum să dăm paharele peste cap Le dăăăm, şi eu şi Fieraru, care eram rămaşi de ieri, mahmuri şi sufeream, da ce era să faaaci Le dăm, şi gata! Da de unde! Umplu ei din nou paharele Iară le bem Am stat cu ei, cam o jumătate de ceas Erau bucuroşi, că ne-au găsit tocmai pe noi, în uniformă! Da era acolo, în cofetărie, o rusoaică rămasă de prin primul război mondial Mă duc la ea, îi spun, uite doamnă, aşa, aşa, nu putem scăpa de ei şi trebuie să mergem la unitate Vine ea şi când începe să vorbească ruseşte cu ei, civilă, şi îi repede, s-au sculat şi au plecat îndată cu camionul Am băut atunci, cam trei pahare de alea de ţuică, acuma eram gata Ieşim şi noi afară după plecarea ruşilor, ne întâlnim pe stradă cu maiorul Ionescu, naşul tău, comandantul -Ce-i cu voi, beţi, la ora asta? îi spunem noi, cutare, cutare! -Bine!, zice Aţi biruit! Duceţi-vă acasă şi vă culcaţi! Asta a fost a doua oară, ca şi prima, ca şi altele, care cu ei tot aşa au fost, începea tot de la verbul ăla, ca o chiuitură! Care nu avea capăt! -Da parcă data trecută ai povestit ceva şi de Râşnov! -La Râşnov nu a fost tocmai bine, că nemţii rămaşi prin munţi făceau foame, umblau deghizaţi, au omorât şi ceva ciobani, pentru mâncare! Au apărut şi la întorsura Buzăului înfometaţi! Şeful de post de acolo i-a văzut, i-a adunat, s-au supus, da ce să le dea de mâncare, că nu avea! Mămăligă! A pus femeile să facă un mămăligoi la cazan, în gară, unde i-a adunat, ca să-i trimită la Braşov încă se băteau pe mămăligă, aşa cu poftă mâncau, şi de pe melestău au adunat-o! După asta, i-a băgat în vagoane, le-a închis şi le-a dat drumul către Braşov Când au ajuns la Braşov, opreşte trenul în gară, s-au apucat românii să-i bată, ceea ce nu a fost prea frumos, că nemţii simpli nu s-au purtat urât cu noi! ÎNTOARCEREA ÎN ARDEAL -Unde ai mers cu unitatea apoi? -Primul ordin l-am primit să mergem la Râmnicu Vâlcea, eu acolo, însă, nu m-am dus imediat, decât la două luni după, când a ajuns batalionul tocmai la Zalău, în Ardeal Am mai rămas două luni la Predeal, ca să predau materialele la vânătorii de munte Tot amânam! în ianuarie ’45 primesc un ordin de la comandant, să cumpăr benzină pentru batalion şi să o duc la Zalău A trimis şi banii Am luat benzina din Ploieşti, vreo zece butoaie, cu camionul meu, pe care la Zalău o să mi-1 ia ruşii! Şi am organizat plecarea cu familia, cu voi, la Zalău -Da ce ai făcut două luni în Predeal! -Mai nimic! Toată ziua jucam popice! Când să plec la Zalău, apare şi un locotenent de la batalion, că să plecăm împreună Nu era bai, decât că vroiam să duc familia la Gherla Era frig, prin 5-6 ianuarie ’45 Mă înţeleg cu el că băgăm copiii, pe tine şi pe frate- tău, cu soţia şi soacra, din neamul lui Brukenthal, în cabină, lângă şofer, iar eu, socru-meu şi locotenentul, noi sus Aşa am pornit! Am mers bine, prin Făgăraş, până la Sibiu, da a fost cumplit de frig sus Seara, la Sibiu, unde dracu’ să ne culcăm, zic, haideţi la hotel, măcar un pat să găsim! Ne-am dus, am întrebat, am găsit până la urmă un loc, unde a zis că are două camere, cu 3-4 paturi Am plătit şi ne-am oprit acolo Eu am rămas în holul hotelului Nu mă înduram să beau ceva, că nu mai aveam nici un ban la mine Dimineaţa pornim către Tîirda Ajungem Apoi o luăm către Gherla Ajungem Nu putem intra în oraş, dinspre băi, că podul peste Someş era distrus! Alături se făcuse o improvizaţie de pod de scânduri, care se legăna Ne-am uitat la improvizaţie, am văzut îndată că nu era făcută de mână de profesionişti -Eu, zice şoferul, după câtă minte am, aş trece! -Da am aici copiii, nevasta, soacra! -Să se dea jos toţi! Ne-am dat jos, a trecut încet, până a ajuns cu bine dincolo Aşa am intrat în oraş, după o absenţă de cinci ani Hai pe strada Hăşdăţii, la casa părintească Când opresc la casă, ambalăm, zgomot de camion, cine iese, frate-meu Ion, care strigă: -Cine sunteţi, măăă?! Apoi, deodată: Ieşiţi, mă, c-o venit Dumitrii! Aşa ne-am revăzut după cinci ani de război, cu mama, cu tata, cu surorile Maria şi Silvia, cu frate-meu Ion, cu frate-meu Emil, cii vecinii Numai frate-meu Dionisie nu era atunci acasă, umbla cu unitatea lui undeva prin Ardeal, mergea către graniţa de vest Şi noi eram cu graba Coboară toată familia, ca să rămână clici câtva timp, ne vorbim ca eu să plec mai departe cu camionul la Zalău Da cum să plec eu aşa, să mă despart de frate-meu Ion în prima zi, aşa că am vrut să mai rămân o zi Tata avea maşină de treierat pe vremea aceea, da nu avea benzină la ea Din cauza asta n-a fost treierat la nimeni nimică I-am dat tatii vreo 50 sau 60 de litri de benzină, cu asta s-a scăpat de obligaţii Vorbesc cu locotenentul, că eu nu plec, mai rămân o zi, pleacă numai ei mai departe la Zalău, vin şi eu pe urma lor De fapt, au mai rămas trei zile! A treia zi, plecăm amândoi, şi eu şi Ion El pleca la unitatea lui de antiaeriană, de la Braşov , eu la Zalău Mergem împreună până la întorsura la bifurcarea drumului dintre Panticeu şi Apahida Acolo ne-a fost despărţirea fraţilor, de la soartă făcută, îmbrăcată în uniformă de război Acolo ne-am numărat banii, aveam de toţi 15 pengo I-am împărţit, ne-am luat rămas bun ca doi fraţi buni şi ne-am despărţit, mergând fiecare în drumul lui, unul către apus, altul către răsărit -Da cum ai ajuns aşa de rău cu banii ? -Am ajuns aşa, de ce, că la Predeal două luni nu am luat salar, da am tot cheltuit! Urma să iau banii la Zalău ! Aşa, că hai la drum, eu către Panticeu, el către Apahida Am ajuns seara la Panticeu, acolo aveam un verişor, pruncul unei mătuşi, soră cu mama, da era popă la pocăiţi M-o ominit frumos, n-am ce zice, seara, dimineaţa, da de băut nimic ! Am plecat mai departe, mi-o fost ruşine să-i cer bani! Haida către Zalău, mai aveam ca la 80 de km Seara, intru la o casă în nu ştiu ce sat, mă primesc, îmi dau de mâncare, da nu-mi dau nici aici ceva de băut Mă duc la crâşmă în sat aici „să trăiască dom’ ofiţer român” şi o fost bine! Făcusem cam 20 de km Mai erau peste 60 înainte Pornesc dimineaţa, tăt pe jos, tăt pe jos, nervos! Apare o maşină militară românească Fac semn, opreşte: -Unde mergi? -La Zalău! -Urcă în spate! într-un ceas am fost la Zalău Când ajung acolo, întreb, aflu locul, da văd nişte afişe de mână, pentru din ăştia ca mine, că batalionul unu drumuri se deplasează în Ungaria, la Szentes! -Bine eşti Dumitre!, cuget Nici tu bani, nici burtă asigurată Şi cum stăm aşa, deodată văd pe un soldat de-al nostru, care mă salută: -Să trăiţi dom Mălinu! -Să trăieşti! Da n-aţi plecat? -Nu, că s-a amânat cu o zi! -Da unde-i unitatea? -La şcoală! -Hai, du-mă acolo! Când mă vede comandantul: -Venit-ai Mălinu? -Venit domnule comandant! -Că a venit numai benzina şi tu nu ai venit! înţelegând reproşul, încep să-i spun, păi aşa, aşa, uite, am ajuns tocmai acum! -Da să ştii că noi am ajuns rău, că de o săptămână încoace numai pâine de tărâţe mâncăm! Cât ai fost tu cu aprovizionarea, am mâncat pâine albă! -Mâncă omul ce are! -Uite! Am aici o hârtie, că la Oroszhaza, în Ungaria, este organizat un centru de aprovizionare Tu ştii ungureşte, te duci înainte şi pregăteşti primirea cu mâncare a batalionului! Ai înţeles? CAMPANIA DIN UNGARIA îmi dă ordinul, iau 6 soldaţi, pleacă azi, zice, că noi plecăm peste 2-3 zile! Mă ieu şi mă duc, într-un ceas am pornit în prima zi trec de Şimleu, unde dormim, a doua zi trec la cinci kilometri de Gintelec, care rămâne pe stânga, după dealuri, numai mă uitam şi şi sughiţam , da ţineam înainte drumul ţării, pe la Abram, apoi ajung la Marghita, Săcuieni, intru în Ungaria, cam pe la Valea lui Mihai, ajung la Oroszhaza în circa 50 de ore, cu o căruţă cu cai buni şi cu alta, rechiziţionată Dau acolo peste un căpitan român, un locotenent, un major, cu doi soldaţi -Să trăiţi, domnule căpitan! Sunt cutare! -Bună, băiatule! Vii din ţară? Cum e în ţară? -Bine, de la Zalău venim! Batalionul unu drumuri! Streiul! -Ce să-ţi dăm? -Am auzit că aveţi aici un centru de aprovizionare, să-mi daţi -Uite ce este, băiatule! Să nu pierdem vremea! Eu mai am aici o ladă cu drojdie, o sută de saci goi şi trei sute de kg de sare Atâta mai am! -Altceva nu aveţi? -N-avem altceva! Da, unde vine majurul român, rezolvă el! -Ştiţi ce, vă iau alea, vă iau alea, da cu sacii ce să fac, că şi eu am în căruţă saci goi! -Mă băiatule, eu nu pot pleca de aici, dacă nu lichidez totul, să mă duc în ţară! -Da, nu am ce face cu sacii! -Dacă n-ai, atunci a veni altul şi a avea el ce face, cu sarea! -Aaaa! Ştiţi ce, daţi totul încoace! Şi aşa am luat totul, că în Ungaria sarea se vindea, la negru, cu 50- 60 de pengo un kg Făina avea preţ mai de nimic, 50-60 de fileri un kg Iau totul de la căpitan, care mă pupă, de aici mă duc mai întâi la o brutărie, tot în Oroszhaza şi întreb, dacă poate să-mi facă pâine -Pot, zice brutarul ungur Dar n-avem făină! -Unde se află? -Du-te la moara cea mare, de unde iau ruşii toată făina Dacă vor să vă dea şi Dumneavoastră M-am dus la ruşi, găsesc acolo un ofiţer, care o rupea ungureşte Se uită la mine, mă uit la el: -îţi dau făină, zice, dacă-mi dai mie centura asta! -îţi dau!, zic eu Că noi, ofiţerii şi subofiţerii guarzi de geniu aveam cea mai frumoasă centură şi cea mai elegantă uniformă din toată armata română Pentru noi au fost înfiinţate de Rege, centura şi uniforma, eram armata regelui -Să îmi dai şi diagonalele!, zice ofiţerul rus pe ungureşte -Ţi le dau! -Da îmi dai şi cizmele? -Cizmele nu ţi le dau! I-am dat centura şi diagonalele, nu m-a întrebat cât costă -Acuma, unde mă duc după făină? -Te duci la moară, dacă vă dă şi vouă, la români, norocul vostru, dacă nu Mă duc la morar, încep cu el pe ungureşte, da el, că nu se poate, că toată făina este dator să o dea la ruşi, că are poruncă aspră -Cum să vă dau, zice, că mă execută ăştia, dacă mă prind! -Dă-mi măcar cât poţi, că te-oi ajuta cu ce pot! -Da, cu ce poţi, pedig, să mă ajuţi? -Ţi-aş putea da nişte sare! Când a auzit morarul de sare, altă făină se măcina de acum Hai, că schimbăm piatra! Şi aşa ne-am înţeles, că pentru fiecare kil de sare, îmi dă 50 de kile de făină Buuun! -Nu ştii pe aici o brutărie bună?, îl întreb -Ba da! Uite dincolo, la Ioska! Mă duc acolo, din vorbă în vorbă, că face, da nu are drojdie, nu are sare! îi aduc făină, drojdie şi sare, ca să-mi facă repede un cuptor de pâine, că vine trupa cu maşinile, să mă prindă pe drum cu pâinea gata E de acord -Ce ne facem, că n-am lemne! Iau soldaţii, tăiem nişte salcâmi, până peiku frământă pâinea, i le duc, facem foc, iese nişte pâine crescută şi albă, ca şi colacii Pe la orele 16 aveam deja două căruţe, pline cu pâine, una a mea, cealaltă luată cu rechiziţiile de la primar Pornesc către Szentes cu căruţele pline de pâine proaspătă Cum mergeam fără griji prin pusta maghiară, deodată văd că din zarea drumului apare la orizont, dinspre România, cine crezi, maşina comandantului meu Cum mă vede, de departe se ridică în picioare şi strigă: -Ce-ai făcut Mălinu? -Să trăiţi! Nu am făcut mal nimica! -Mai mânca-om pâine cu tărâţe? -Poate! -Ia să vedem! Coboară, vine la căruţă, ia o pâine, se uită la ea şi zice: -Uite, mă! Numai patru zile i-au trebuit, ca să schimbe pita de tărâţe pe pâine de grâu! Ia cu el 5-6 pâini şi pleacă înainte Ne despărţim! Până la Szentes mai erau cam 60 de km Ajung şi eu a doua zi Şi cum ajung, mă duc la notarăş, deoarece cam ei conduceau toate, căci primarii se tot schimbau Când deschid uşa, salut ungureşte, văd că sare unu de la birou şi tăt mă pupă Era notarul din Szentes! Adică, cine era?! Un fost coleg de şcoală din Gherla, locuia în spatele casei noastre, am copilărit împreună -Cu ce să te ajut? Necazuri peste tot Ruşii iau, nu lasă nimic în urma lor! Ca han-tătar! Cu pita? îi greu aici cu pita! Te-oi ajuta eu! Era armean îi spun că am sare îndată e mai altul -Câtă? -Am cam 200 de kilograme! -Treabă bună! Cu asta ieşim din necaz! Misiunea batalionului era să refacă podul peste Tisa, dintre Szentes şi Szolnok Am stat acolo până prin aprilie, eram cam 500 de oameni, care am făcut podul Da aveam la batalion, am avut şi 90 de cai, pe care îi cam ţineam cu paie -Fân?, întreabă comandantul, Mălinu, fă rost de fân la cai! Eu mă duc la notarăş, mă, îi bai, nu am ce da de mâncare la cai De unde fân? -Fân nu este! Ce să fac, ţi-ar fi bun mălai? -Bun da! Cum să nu fie bun?! -Atunci, uite, este lângă Szentes un castel al grofului cutare De la care poţi să iei cu bonuri Am mers acolo, da mălaiul era pe câmp, necules Atunci am trimis acolo trupa, la cules de porumb, câteva zile Au cules şi au umplut un roktar ce aveau acolo, de trei ori mai mare decât al nostru, de aici, din Gintelec Am avut porumb la cai tot timpul * Mai era la Szentes o societate de binefacere ungurească Aduna alimente, ca să le ducă la Budapesta, unde era foamete mare, cădeau oamenii pe străzi de foame! Iar femeile se prostituau pentru mâncare! Au cerut de la ruşi camion, le-au promis vagon După aceea, ruşii îi tot amânau să le dea vagonul Prin martie, au venit la mine ăştia de la societatea de binefacere, ca să le cumpăr marfa, deoarece e mai simplu să trimită banii la Budapesta Le-am cumpărat-o şi am dat-o în consum la trupă Iar ei cu banii au făcut, treaba lor ce au făcut! în aprilie 45, într-o dimineaţă, vin şapte camioane ruseşti mari, încărcăm toate materialele batalionului şi mutarea la Aszod Acolo au fost inundaţii, aşa că noi am reparat nişte poduri, am oprit apa, am făcut diferite amenajări, îndiguiri De la Aszod am mers la Hodonin, în vestul Cehoslovaciei, am intrat şi în Austria câtăva vreme, undeva pe la vest de Brno, cu puţin înainte de 9 mai 1945 La Hodonin s-a schimbat comandantul de batalion, a venit maiorul Moldoveanu REVENIREA LA GINTELEC Asta s-a întâmplat după război, când au venit trupele române din nou şi au trecut mai departe, către Ungaria După ele, au început să se întoarcă refugiaţii de război Veneau pe rând, care de pe unde auzeau că se poate face întoarcerea, dar veneau la gospodării pustiite Aflau casa spartă şi goală, curtea la fel, grajdul fără animale, şura fără unelte Asta o făcuse, distrugerea, autorităţile maghiare de ocupaţie, dar şi unii dintre oameni au întins mâna şi au luaL în câteva zile, după întoarcerea lor, începeau să se întoarcă şi lucrurile O vecină aducea înapoi perina, altul roata de la căruţă, şi aşa, ceva, ceva se mai întorcea, cu iertatul Dar era foarte puţin, din ceea ce se risipise! Familia Mnierea din Gintelec era la a doua risipire de gospodărie şi de avere Prima se întâmplase în primăvara anului 1919, după încheierea primului război mondial Atunci Ioan Mnierea fusese cel care a înfiinţat garda naţională română pe Valea Bistrei, la Gintelec şi în alte sate, tot el fusese la adunarea de la 1 decembrie 1918 de la Alba Iulia, cu mai mulţi, de aceea, după întoarcere a fost urmărit şi persecutat de gardiştii maghiari, de aceea a trebuit să fugă S-a refugiat la 12 februarie 1919 în Sălaj, la Bodia, de unde a revenit împreună cu armata română, în aprilie 1919, chiar de Sfintele Paşti înălţătoare şi sfântă zi de duminică a fost atunci, la 20 aprilie 1919, când pe drumul ţării, sub dangătul clopotelor învierii, de la bisericile de pe Valea Barcăului, au apărut dinspre Şimleu Silvaniei primele patrule de cavalerie românească, iar oamenii nu ştiau ce armată este, căci cei de pe aici încă nu văzuseră niciodată uniforme de armată română -Ie coată, ie coată, ce armată-i asta!?, se mirau femeile, pe la moara din Margine! -Ie coa, fată, steagu! Ala-i steagul Steagu României! -Asta-i armata română! -Trăiască, trăiască -Şi voi să trăiţi în România, fraţi români!, strigă un ofiţer, călare Uitaţi aici, v-am adus acasă pe un frate al vostru, din refugiu, de pe Meseş! La urma trupei, într-o căruţă, se întorcea în sat fugarul Ioan Mnierea, cu soţia Maria Bruchenthal, cu bătrânul învăţător Ioan Pop Bruchenthal, care avea atunci 76 de ani Cavaleria română s-a dus mai departe, către Marghita, iar bunicii mei au luat-o la stânga, peste deal, acasă, în sat, la cuibul lor din Gintelec, unde au găsit totul vraişte, risipă şi distrugere S-au apucat cu stăruinţă şi răbdare, au refăcut totul în douăzeci de ani, au ridicat o gospodărie mai mare Pe care, din nou, a distrus-o răutatea războiului de al doilea, când iar au fugit dinaintea unor unguri răzbunători, devenind iarăşi refugiaţi etnici în octombrie 1940, dar acum nu de câteva luni, ci de peste patru ani, adică tocmai între 1940-1945 Ăsta progres! Primii au venit acasă, de a doua oară, în martie 1945, bătrânii, de acuma, Ioan Mnierea şi soţia lui Maria Bruchenthal Şi au văzut o distrugere mai mare, mai completă şi mai sistematică, decât cea din 1919 Nu au mai găsit, decât pereţii goi ai casei, acoperişul desfăcut, doar almareul cel mare rămăsese, în camera de din jos, căci acela nu se putea scoate pe uşă! Ca răzbunarea să fie completă şi pedeapsa usturătoare, autorităţile maghiare horthyste au înscenat un proces în lipsă, pentru daune imaginare, după care au scos la licitaţie publică toată averea celui refugiat şi care nu cunoştea nimic despre acestea, ca să se poată apăra, fiind în acel moment pe undeva prin Muntenia Şi l-au lăsat fără nimic, în câteva ceasuri! Apoi, s-a întors acasă fiica lor, adică mama Pe ea a adus-o Emil, fratele tatii, de la Gherla până la Oradea, cu trenu De acolo, a pus-o pe tren şi i-a dat direcţia Abram, unde a ajuns seara -Şi cu ce ai venit de acolo, mamă?, o întreb eu acum, căci ştiu că stă dincolo în antreu şi ascultă discuţia mea cu tata, gata să intervină, unde are altă părere -Cu ce am venit! Eram cu doi copii mici în braţe, cu tine şi cu frate-tău, de doi ani şi de trei ani! Am ieşit la drumul ţării, în Abram, şi aştept La urmă, ce văd, că vine un furgon militar -Ce era atunci ăla, furgon militar? -O căruţă, mare, cu cutie de lemn pe spate Cu doi cai buni, mânaţi de un soldat -Bună ziua, soldat!, zic -Bună ziua!, zice şi opreşte -Ascultă camarade!, zic Sunt soţie de militar român Mă întorc din refugiu cu doi copii! Soţul e pe front în Cehoslovacia! Te rog, du-mă cu copiii până acasă, în satul meu Gintelec! -îndată, doamnă! Da să mă duc, mai întâi, să raportez comandantului şi mă întorc -La ce armă e comandantul? -La drumuri! -Atunci, e guard de geniu! -Da! -Spune-i că şi soţul meu e guard de geniu, din batalionul unu de drumuri Streini A întors furgonul şi s-a dus, a intrat în localitate, pe unde or fi avut sediul, după o jumătate de oră a fost înapoi şi a pornit cu mine, prin Rara, peste deal, către sat Aşa am venit acasă, cu furgonul militar românesc, pe tine te ţineam în braţe, iar frate-tău era la spate, în cutia furgonului Se apuca de margini şi se uita, tot striga să-l iau şi pe el în braţe -Şi la cine aţi oprit prima dată? -Am oprit de mai multe ori Voiau oamenii să ne vadă, însă eu nu ştiam de ce cam tăceau A ieşit înaintea mea Veronica Nişcaş a Pătuchi, ea era fina mamii, am oprit şi m-am dat jos, ne-am îmbrăţişat, pe voi v-a luat în braţe -Te-ai dus singură şi aţi venit trei!, a strigat la mine -Ba patru!, o corectez eu Da soţul e pe front în Cehoslovacia! Cu ea, şi cu Mia Pădureanu am avut cele mai multe întâlniri şi ea a fost prima, pe care am strâns-o în braţe în sat, după patru ani de refugiu La ea am băut iarăşi apă din Ţâclu, cum spuneam noi la fântâna cu plopi de deasupra satului PĂTURĂ CU PENE Prin vara anului 1938, continuă mama, mai în adînc, mă duc până în deal, la prietena mea Mia Pădureanu, care locuia cu moaşa Veronica, soacra ei în ziua aia tocmai ciupeliseră gâştele şi au pus penele într- un coş mare de nuiele După care, au început de au făcut pătură, pe care au tăiat-o mărunt pe masă şi au lăsat-o întinsă, să se usuce La astea, cine crezi că pică la casă, fraţii Miron Traian şi Miron Gabriel, de la Abram Ei erau tineri învăţători, legionari, buni români, entuziasmaţi şi plini de viaţă Ne cunoşteam de la balurile, pe care le organizam Vin, stăm de vorbă cu ei, mai era un tânăr, înalt şi frumos, de la Văşad, de lângă Valea lui Mihai, se prezintă, Iosif Bozântan îl chema Da aşa era de timid, că la un moment dat, nu ştiu cum, trage de faţa de masă, şi toată pătura cade în coşul cu pene Eu m-am speriat şi am fugit afară, Mia Pădureanu a început să plângă, de teamă că va veni moaşa Veronica şi o să o certe Aşa că, ne-am apucat toţi cinci şi într-un ceas am ales tăiţeii de pătură dintre pene Feciorii au plecat înapoi cătreAbram, iar eu am venit acasă Da de multe ori am râs cu Mia Pădureanu, cum am ales noi pătura dintre pene Trece timpul, vine războiul, refugiul la Arad cu părinţii, prin toamna anului 1940 eram pe stradă în Râmnicu Vâlcea Văd că trece de mine un ofiţer român, se întoarce, era un sublocotenent Se uită la mine, pleacă, iară se întoarce Şi mă întreabă: -Sărut mâna, domnişoară! Nu sunteţi cumva din Bihor, de pe la Gintelec? -Da, dumneata cine eşti? -Eu sunt , acela, ce am aruncat pătura în coşul cu pene! Pe moment mi-am adus aminte de cine era vorba, Iosif Bozântan, de la Văşad, de lângă Valea lui Mihai, care a venit la noi în sat cu fraţii Miron din Abram, de ne-am cunoscut la Mia Pădureanu -Iară eu, am zis, sunt în refugiu cu părinţii, a trebuit să fugim din Bihor, din cauza ungurilor Da pe unde sunt fraţii Miron? -Traian, zice, a fost de a luptat în Spania, s-a căsătorit cu o franceză şi a murit în Franţa! -Dar Gabriel? -Gabriel s-a dus pe front, nu mai ştiu nimic de el! -Da, dumneata dumneata ce faci aici? -Eu Era un fecior frumos, brunet, înalt, în uniformă ca nouă, de sublocotenent român -Eu !, zice Plec pe front! în Basarabia! -Da când pleci? -Acolo mi-e garnitura de tren, pe linie, în gară Plecăm peste două ore! Am vrut să mai ies în oraş, poate întâlnesc o cunoştinţă! Şi mă bucur că te-am întâlnit pe dumneata Du un salut acasă! Aşa că, la bună vedere! Ne-am luat rămas bun şi s-a dus Atunci l-am văzut pentru ultima dată, nu s-a mai întors niciodată de pe frontul de răsărit Dar cine, oare, şi-i mai aduce aminte, să le cinstească memoria în satele lor, la Abram şi la Văşad! * -Cum s-a îmbolnăvit bunicu? Ce a avut? -De inimă! Când venea din refugiu, în martie 1945, primăvara A plecat din Gherla, cu mama, au luat un tren de ocazie, care era un tren rusesc, ce mergea la Oradea Cu trenul acela au ocolit şi au ajuns în Caransebeş, când un rus a vrut să-l împuşte, că-i burjui, adică burghez, pe ruseşte I-a pus arma în piept şi a cerut să-i dea hainele S-a supus, i-a dat paltonul După aceea s-a dus şi a căutat un conductor Care i-a spus că mai bine să se dea jos la Caransebeş şi să i se piardă urma Atunci s-a speriat mai tare S-a dat jos în gară, iar rusul a tras pe geam după el A căzut şi a făcut un şoc cardiac Nu era medic pe aproape, bani nu mai aveau, căci au fost în palton Atunci mama şi-a vândut ochelarii şi cu banii primiţi au călătorit până la Oradea Abia au ajuns la Oradea, unde &au dus la un doctor, Mierluţiu, care l-a consultat şi i-a dat ceva îndrumări şi medicamente S-au întâlnit în Oradea cu Ghiuri Samadău şi cu soacra lui Giula Firteş din Gintelec, ei i-au adus acasă Aşa s-au întors mama cu tata din refugiu, bolnav de inimă Iar când a văzut dezastrul casei şi a curţii nu a mai putut vorbi! -Ce a făcut bunicu după întoarcerea din refugiu? -A căutat să-şi refacă gospodăria, casa în primul rând Nu aveau nimic Au început să refacă proviziile Şi a dorit să-şi recupreze pagubele, averea! Dar nu a fost înţeles şi nu a fost ajutat Deoarece, după conferinţa de la Cluj, a început prigoana lui Lucreţiu Pătrăşcanu, pe aici aşa se spunea, împotriva naţional-ţărăniştilor Pe tata l-au suspectat, fiindcă era membru al P N Ţ în sensul că nu ar avea sentimente de dragoste faţă de regimul nou, că ţine cu P N Ţ , de la care se trăgeau şi alţii din jur, pe care i-au dus Aşa l-au dus pe Toader, din Cuzap, pe unul Iacob, pe un dentist, care a murit de cancer la intestine -Au încercat să-l ducă şi pe bunicu? -Da în data de 22 decembrie 1948, plutonierul de la Popeşti, a venit, că are ordin de arestare şi ridicare pentru Mnierea Ioan Tata era bolnav pe pat, în casa cea mică Avea paralizie cerebrală parţială Atunci a avut noroc cu Matiaş Niculae, care era omul partidului comunist în sat şi care ne era vecin, din sus El a venit cu plutonierul şi i-a spus să- i dea pace lui Mnierea Ioan, că nu e transportabil şi nu e periculos Aşa a rămas şi tata A fost bolnav pe pat până în 11 iunie 1949, când a decedat în ultimele clipe, către Traian a zis: -Nu cumva să nu vă dăm, pe voi, pe copii, cei trei nepoţi, la şcoală, şi dacă pentru asta ar fi de am vinde pământul! Atunci taică-tău nu avea serviciu, iar armata era în descompunere -Bine, tată, mă întorc către el, dar cu bunicul cum te-ai înţeles? -Nu ne-am înţeles rău, însă eram oameni cu gândire diferită! -De exemplu! -Cum merge cărarea de la Gintelec la Voivozi, pe la casele slovacilor! Ai văzut acolo, unde au crescut tufărişurile mari, era cândva o pădure! Era pădurea lui! Dar au tăiat-o în regimul cel nou Eu, însă, am mai apucat-o Au fost şase iugăre de pădure clasa întâia! După ce am venit în Gintelec, i-am zis odată, socrului, hai să tăiem lemne din pădure şi să vindem! Nu a vrut! După aceea, i-am zis să vindem pădurea Ce crezi că mi-a zis? -Tu, Dumitre, să vinzi moşia Iui tată-tău! La câtva timp, după asta, ne ducem în pădure după o căruţă de lemne Socru umbla prin pădure cu cârligu şi agăţa uscăturile Până în seară, abia de am adunat uscături pentru o jumătate de căruţă N-au trecut nici trei luni şi a venit naţionalizarea, pădurile au trecut la stat Noi am rămas cu uscăturile alea Da eu, după ce a căzut bătrănu la pat, asta înainte de naţionalizare, tot m-am dus şi am tăiat câteva care bune de lemne şi le-am adus acasă Cu asta ne-am ales, câţiva ani am avut lemne! -Eu ţin minte grămada aia de lemne în curte, aveam cam cinci ani şi de multe ori ne-am urcat pe ea cu frate-meu, ne jucam de-a tancul! -Lasă, că multe nu ţii tu minte! -Poate nu e aşa! -Cu pădurea, poate nu e bine aşa! -Dacă ştii tu mai bine, du-te la maică-ta şi stai de vorbă cu ea! -Mare lucru e să ai pădure!, strigă mama de dincolo, cu regret istoric Că pădurea nu-i bună numai pentru foc, ca la ăştia! Care taie şi lasă crengile acolo, în pădure! Toată vara, tata făcea cu crengi focul de gătit în casă, iară iarna, cu trunchi făcea focul de încălzit! -Ba mai e bună pădurea şi pentru căsătorie! -Frumos a fost acolo, la Vodiţa, suspină mama Că eram tineri! Iar tată-tău nu le spune pe toate Că nu mai era bună foaia de dotă, deoarece averea mea rămăsese în ţară străină, în Ungaria adică Şi mareşalul nu admitea ca un ofiţer român să se însoare cu fată fără dotă! Aşa că, du-te Dumitre în audienţă la mareşalul Antonescu şi cere dispensă de dotă, se duce, aduce dispensa Da era valabilă numai două săptămâni! Şi atunci e mutat de la Râmnicu Sărat la cazematele alea, de pe graniţa cu sârbii, de la Vârciorova Şi atunci, în grabă, a organizat căsătoria de urgenţă, în pădure la Mănăstirea Vodiţa! Că expira dispensa de dotă, dată de mareşalul Antonescu! CUM A FOST ŞI N-A MAI FOST MEMBRU DE PARTID !n 1988, chiar după Sfântul Dumitru, am ajuns şi eu acasă, în sat, cum intru în curte, văd că tata alegea nişte cărbuni, dintr-o stivă mare, care era în mijlocul curţii înseamnă că primise raţia de cărbuni de la Voivozi, de la mină, vreo trei tone, pentru iarnă şi acuma se apuca să-i pună în şură, la adăpost -Săru mâna, tată!, zic, nu prea cu mult curaj La mulţi ani! -Mulţam! Da acuma se vine, că Sfântul Dumitru a fost alaltăieri! -Nu am putut veni, tată, te rog să mă ierţi, că nu am putut veni! -Da de ce nu ai putut veni? -Pentru că am avut adunare de partid! Şi de la asta nu se admite să lipseşti, sub nici o formă, decât cu certificat medical, da nici aşa! -Bine! Lasă, că ştiu eu cum e! Bine vă face! Aşa vă trebuie! -Tatăăă!, da tu cum de nu ai fost membru de partid?, zic eu, ca să trecem pe istorie şi să scap de actualitate -De unde ştii tu că nu am fost, ba am fost, da o singură dată! A doua oară nu mă mai prind ei! -Da, cum a fost?, mă aşez eu pe lemn, ca să ascult! -Nu te aşeza, du-te sus, la maică-ta, schimbă-te, mănâncă şi hai la cărbuni, să-i băgăm în şură, să nu dea ploaia pe ei Şi îţi povestesc deseară, cum am fost eu membru de partid! Aşa am şi făcut, în câteva ceasuri am pus cărbunii la adăpost, zidiţi frumos, ca la carte, apoi, seara ne-am aşezat în bucătărie şi zi tată! -Păi, a fost cam aşa! în luna iunie 1947 am ieşit din armată şi am venit definitiv, aici, în satul Gintelec, unde mă aştepta deja soţia, cu cei doi copii mici, cu voi, la socri! Am stat ce am stat, vreo doău- trei zile, da trebuia să-mi găsesc un rost, ceva serviciu! Ca să ne câştigăm dreptul la existenţă! Pe atunci satul Gintelec era comună, avea primărie! Mă duc pe acolo, mă prezint, ce şcoală am, ce ştiu să fac, din astea a ieşit că m-au angajat funcţionar la primărie şi am început şi eu să fac politică democrată, pot să spun comunistă Dar în ce condiţii! Exista organizaţie de partid, formată din cinci membri, secretar era Niculae Matiaş, ce şedea mai sus de noi, om sărac, se ocupa cu şuştăritu în sat şi era cam cu puţină şcoală, câteva clase primare Da era om bun şi milos de oameni, nu-şi bătea joc Numai cam înjura mult, în special de Dumnezeu! Ceilalţi membri ai partidului comunist erau Nyilas Arpad, fostul primar horthyst, fraţii Imre şi Lajos Feisus, unul morar în proprietate, celălalt croitor, cu parte în moară, pentru că era de la părinţi, mai era unul Grosz, care avea o moşioară de 50 de hectare la Abram şi care, de fapt, era aci administratorul moşiei, sau domeniului Wertenstein Am văzut cum îi situaţia, o dată vorbesc cu vecinul Matiaş, hai mă, Niculae, să băgăm şi ceva români în partid! -D-apoi, ia-i şi bagă-i!, îmi spune el Mă apuc eu şi încep să umblu la unu, la altu, vorbim, fac o listă de 15 persoane, nici vorbă nu era atunci de cerere, de adeziuni, recomandare! Mă trec şi pe mine în listă, că nici eu nu eram, de fapt, în partid, o semnăm şi o depun la Marghita, la Comitetul de plasă, era acolo unu Tibi Braun, taică-său era cizmar în Tăuteu Şi mai erau încă doi secretari de plasă, unul Cristea, mai târziu l-au scos că ar fi fost legionar, şi altul, pe care nu mi-1 mai amintesc Se aprobă lista şi începem să activăm, eram acuma mai mulţi, era şi Văsălica Moisa, fraţii Baicu, Ioan şi Mihai, Cosma Văsălica, Băndiuţ Dumitru, Mihai Pădureanu şi alţii, nu-i mai ţin minte, baciu Ştefu, fost primar, cam ăştia îi mai ştiu Ne adunam la şcoală, discutam, fraţii Feisus veneau, da ce să vezi, că Nyilas şi Grosz nu prea mai veneau la şedinţe Toate au mers bine, până odată primim o poruncă, să pregătim lucrările ca să dăm pământ de casă şi grădină la cine nu are, care au fost pe front, care sunt săraci, mă rog, după nişte cerinţe Trebuie să spun, că de câte ori venea cineva de la partid în sat, Matiaş îl ducea la Grosz, la domeniu, acolo discutau, îl sucea, îl învârtea, mâncare, băutură, pleca omul înapoi cu capul greu, că era de unde, iar nouă nu ne spunea nimic Mai mult după ziare ne luam, ca să ştim ce avem de făcut însă, porunca asta cu pământul nu au avut cum să o ascundă, dar au încercat să facă aşa că să nu dea din locurile mai bune ale domeniului Ne adunăm noi toţi în şedinţă şi Gr6sz propune, ca să dăm pământ la capătul satului Bogei Eu am zis că de ce acolo, când avem aici pământ destul, colea în grădinile lui Wertenstein, sau în togul popii Hălmăgeanu, locuri foarte bune S-au ridicat şi alţii şi au zis la fel ca mine Facem acolo o listă Cum s-a gătat şedinţa, careva s-a dus şi i-a spus popii Iar Grosz merge îndată la partid în Marghita, la Tibi Braun Ce au discutat acolo, nu ştiu, dar a treia zi, când mă duc la Marghita cu lista de împroprietărire, cum mă vede Tibi Braun, cum mă ia la rost: -în ce calitate faci dumneata treaba asta, că nici nu eşti membru de partid! -Da cum nu-s membru de partid, că de când activez şi am depus lista noastră aici! începe o discuţie, că câr, că mâr, lasă hârtia aici, că venim noi afară să vedem! N-au mai venit, nici grădini şi locuri de casă nu s-au mai dat, cum am cerut noi, ci tot cum a vrut Grosz, la capătul Bogeii şi câteva la capătul Gintelecului, pe unde este acum poştaşul Nistor Mai trec nişte luni de zile, noi activam mai departe în martie 1948 încep verificările de partid, vine şi la Gintelec o comisie, nu mai ţin minte din cine era formată, eu fiind la primărie funcţionar progresist începem după masă discuţiile, dosar cu dosar, până la patru dimineaţa La urmă, unii nu aveam dosare, adică eu, câţiva din cei aduşi de mine în partid, de fapt, dintre ei, numai unul singur mai avea dosar, nu au dosar nici pentru învăţătorii din Bogei, soţii Jiroş, refugiaţi amândoi din Basarabia -Ce-i de făcut?, întreb -Mergeţi la comisia de la Varviz, sau la cea de la Derna, poate au dus acolo dosarele voastre! A doua zi, duminecă fiind, mergem la Varviz cu căruţa, noi trei, adică soţii Jiroş şi cu mine Găsim acolo comisia, gătaseră şi ei, acuma stăteau la băut Nici urmă de dosarele noastre Nu ne priveşte pe noi Gintelecul, au zis Soţii Jiroş s-au dus mai departe, la Derna, însă eu m-am întors acasă Aşa am rămas eu afară din partid, după ce am activat cam un an de zile! Cât îl priveşte pe acel Grosz, la un moment dat a dispărut din sat, am auzit că a predat la stat pământul de la Abram, şi-a schimbat numele în Bogdan şi a lucrat în partid ca activist, până la pensie, pe la Bucureşti Iar Tibi Braun se face inginer, cu ceva cursuri scurte, de vară, ajunge la Oradea, la fabrica de lapte Aşa ziceau către el, domnu inginer! Şi director a fost acolo, Gherdan îl chema româneşte, până l-au pensionat, apoi a luat înapoi numele Braun şi a plecat în Palestina -Şi altu nu ai mai încercat să te înscrii, pentru dosarul nostru, al copiilor! -Nu, dacă ăla nu a fost partid, a fost o escrocherie! Pentru dosarele voastre, m-am înscris la sindicat, am fost membru de sindicat, de unde m-au pus ăia de la sindicat să fiu preşedintele Comisiei de litigii de muncă -Dar asta ce a fost? -Un fel de comisie de împăciuire, cum se făcea pe la primării, dar asta a fost la Voivozi, la mină, când apăreau discuţii salariate, mai ales de astea am împăcat -De ce te-au chemat pe tine? -Pentru că eu eram normatorul, eu măsurăm, puneam metrul! Eu ştiam cel mai bine cât a lucrat fiecare, de la asta pornea orice calcul! De aceea m-au pus pe mine, că oamenii mă vedeau, când puneam metrul şi măsurăm lucrarea făcută! REVOLUŢIA DIN GINTELEC (Luni, 2 ianuarie, 1989, de la orele 22 în jos ) -Tată, acuma hai să discutăm de revoluţia care a fost la Gintelec, de Sfântul Ilie, la 20 iulie 1949 Când ne-a închis mama în bucătăria de vară şi nu ne-a lăsat să ieşim în uliţă Şi bătea clopotul de la biserică într-o parte, ca la foc -Revoluţia de Sfântul Ilie! De fapt, nu a fost nici o revoluţie! A fost încercarea cea dintâi a autorităţilor de atunci, ca să introducă acele cote uriaşe la recoltă, care însemna că luau aproape totul de la bietul ţăran român! Asta a fost! -Da, cum s-a petrecut asta? -Lucram, mai bine zis ajutam aici, la primăria din Gintelec, era în 1949, prin iulie Primar era Ştef Gheorghe, de pe uliţa noastră Toată primăvara a fost foamete A venit vremea secerii, care a fost foarte mult aşteptată, ca să treiere oamenii grâul nou şi să ducă la moară, să facă pâine nouă Oamenii nu aveau făină, nu aveau ulei, aşteptau grâul nou Mai umblau şi moldovenii rupţi şi flămânzi, din poartă în poartă, ca să adune cu blidul ceva boabe şi să le trimită în Moldova, unde de trei ani era o secetă cumplită Atunci de la Bucureşti au pus pentru ei acceleratul acela, de la Timişoara la Iaşi, care s-a botezat trenul foamei Trenul acela culegea, adică aducea oamenii din Moldova şi ducea sacii cu grâu şi porumb şi cu fasole şi cu orice era boabă, mazăre, linte, orz, orice, ba erau şi amestecate, cum le adunau din poartă în poartă şi duceau sacii la Oradea, unde-i puneau pe tren în direcţia Moldova Atunci Banatul şi Crişana au salvat Moldova de la pieire şi distrugere prin înfometare Dar asta nu a convenit ruşilor, care ar fi vrut să se întindă până la Carpaţi Ei au dat de mâncare basarabenilor şi ar fi aşteptat ca moldovenii să ceară la ei, din acelaşi considerent, ca să nu moară de foame în România Când au văzut că planul nu reuşeşte, din cauză că Ardealul ajută Moldova, care nu chiar creapă de foame, atunci au cerut lui Gheorghiu Dej să introducă de îndată cotele alea mari Şi asta s-a întâmplat prin iunie 1949, când toată lumea aştepta să iasă batozele, ca să înceapă treieratul, să vină grâul nou! Tăt or umblat oamenii la primărie, ca să scoată batozele să treiere -Ale cui erau batozele? -Erau în sat vreo trei batoze, care mergeau cu locomobilă cu lemne Erau la Ceica, sus în Rara, la Feisus, pe vale şi la Jembliszki ăl bătrân Private Dar nu aveau voie să le scoată în câmp, fără aprobare de la Securitate Toată Valea Bistrei fremăta şi plângea, că nu se dă voie să iasă batozele Notar la noi era unul Suiugan, el răspundea de telefon, cu el mai stăteam la un canceu de vin şi ne întrebam ce va fi! Că nu-i a bună! Mai întâi la Margine, dincolo de Lazuri, pe Valea Barcăului, oamenii s-au adunat şi au scos batozele cu mâinile lor, au tras şi au împins de ele cu mâinile, câţi au încăput pe lângă ele Le-au dus în arie şi au început să treiere! Aici s-a auzit mai întâi la Tăuteu, despre fapta celor de la Margine La Tăuteu era un şuşter român, şchiop, ăla a venit şontâc, şontâc, până la Bogei, unde a strigat: -Oameni buni, îi revoluţie în ţară, la Margine românii au atacat primăria, au scos batozele în arie Şi treieră! Auuuziţi, măăă, că la Margine treeeieră! între timp, în acele zile, primăriile au primit şi au scos formularele, ca să fixeze cotele agricole, făceau tot felul de calcule Am fost chemat şi eu la primărie, ca să le ajut să facă lucrarea asta La fiecare număr de casă trebuia socotit, cât pământ avea şi ce cote de cereale trebuie să dea Eu le cam ştiam situaţia, că mai înainte le făcusem recensământul agricol, împreună cu popa Hălmăgeanu, care era greco-catolic nerevenit Aşa că între astea, s-a făcut strigare printre bogeeni, cum am zis, însă nu au ieşit Că ăştia, erau bogeenii cam fricoşi! N-au făcut nici o mişcare, au strigat numai pe uliţă şi s-au ascuns prin case De la ei, veste a ajuns la Gintelec! Cum a ajuns? Pe cale oficială, să zic aşa, căci era Poduţ Pavele chişbirău, tocmai venise din armată şi era tare activ Era şi cam bolund, că făcea pe veterinarul, adică era intelectualul satului De aceea l-am şi dus în peţite la Aurica popii Dan din Bistra, da nu i-a reuşit să ia fată de popă El a început revoluţia în Gintelec, Pavele Poduţ! Că s-a dus la el acasă Cornela Brindii, care venise din prizonierat de la ruşi, şi i-a zis: -Mă, ce doctor veterinar eşti tu, dacă nu ştii că-i revoluţie la Bogei! -Cum să nu ştiu!, o strigat Pavele -Atunci, du-te şi trage clopotul intr-o dungă, că-i răscoală! Pavele Poduţ nici nu a aşteptat să-i zică de două ori, că s-a şi dus la biserică, a urcat în turn şi a început să tragă clopotul cela mare într-o dungă, ca de foc! Da bărbaţii nu s-or dus afară din ocol, în schimb au ieşit femeile, într-o oră a fost plin de ele la Primărie şi la şcoală Maică-ta era secretara U F D R pe comună, că avea şcoala de la Sic, de aceea au ales-o pe ea Mă duc de la Primărie la şcoală să le întreb, că ele ce fac acolo: -Şedinţă ufedere, că vrem oloi şi făină, ca la Bogei! De Margine, nici vorbă Mă duc acasă şi-i spun lui maică-ta, să se ducă la ele să le potolească Am mai mers şi eu, a mai mers şi primarul, a mers şi Nicolae Matiaş, care era delegatul partidului în comună, tăt o vorbit cu ele, când pă stânga, când pă dreapta, până noaptea, da ele una şi bună, că să capete ce nu au, adică oloi şi făină! -Măi, oameni buni!, le-am zis şi eu femeilor, că eu întotdeauna cu bărbaţi am lucrat, nu aveam formulă pentru ele, staţi liniştiţi! Că-s gata formularele pentru treierat şi mâine se pot scoate batozele! Cu astea s-or cam obosit şi ele, au mers către casă, sub cuvânt că mâine ies batozele Da, de formulare, ele nu au înţeles nimic ce le aşteaptă, erau bucuroase că a zis cineva că ies batozele! Acasă, însă, ele nu au stat cu mâinile în sân, ci şi-au prelucrat bărbaţii -Adică -Adică, ardă-te, facă-te, tragă-te, eu muiere mă duc la răscoală, iar tu bărbat stai după parul porţii şi te uiţi la noi Ie, amu afară din casă şi să nu vii înapoi, până nu trageţi batoza în arie! Aşa că, dis de dimineaţă o grămadă de bărbaţi era la primărie, în curte, în casă, toţi cereau să iasă batoza Notarul Suiugan către chişbirău: -Du-te Chişule, adă afară batoza de la Ceica! S-o dus Chişu la Ceica în Rara, acolo s-o pus pe băut vin, s-o făcut cătră amiază, batozele nu veneau! Atunci, iar începe Pavele Poduţ să tragă clopotul de la biserică, tăt într-o dungă Tăt într-o clipă să umple pe coridorul acela lat de la primărie, cu 50-60 de femei, care strigau Da bărbaţii erau numai jos, în uliţă, nici unul nu a intrat nici măcar în curtea primăriei Femeile, însă, da Au intrat peste primar, Ştefu, pe care l-au ciufulit şi l-au bătut bine, notarul şi cu mine am fugit pe fereastra 9L din spate, prin grădină Noroc că pe Trăianu, care era mai tânăr, ce ajuta şi el la formulare, îl lăsasem să meargă acasă, ca să mănânce! Şi aşa am stat în porumb, deasupra primăriei, cam două ceasuri, cu notarul Suiugan, când auzim zgomot de maşină mare Veneau două camioane cu miliţieni de la Marghita Au trecut printre bărbaţi şi le-au găsit pe femei sus, răspândite peste tot în primărie, le-au adunat în coridor şi unul fioros a strigat la ele: -Ce vă trebuie, spurcatelor?! Aşa a strigat la ele, că în clipa aceea a fost ud pe jos, cum s-au pişat pe ele de frică -Da, aşa spui tu acuma, că s-au asta pe ele, da nu s-au nici una!, intervine mama de alături, însă tu uiţi că voi bărbaţii aţi fugit pe geam şi v-aţi ascuns în porumbul din grădina de desupra primăriei, de curajul cel mare, care l-aţi avut! Că asta a fost cea mai bună organizaţie ufedere din judeţ!, se mândrea mama, după vreo patruzeci de ani -Taci femeie şi nu mă întrerupe , se face tata că nu aude lauda -Şi atunci , încerc eu să reiau firul -Atunci a strigat ofiţerul, că ce le trebuie Linişte! După câteva minute de tăcere, le-a înjurat urât, aşezat şi metodic, iară bărbaţii se uitau din uliţă, că ce face majurul cu femeile lor La urmă, a zis una, mi se pare Didina: -Oloi şi făină ne trebuie! -Bine! Foooarte bine! Da de ce nu aşteptaţi să vină? Deşi nu era clar cine, sau ce providenţă trebuie să vină, ca să le aducă oloi şi făină, femeile au prins curaj şi au început deodată să se vaiete pe un ton plângăcios: -Că tot aşteptăm! Să vină, să ne apucăm, că nu avem ce da la prunci! Cam asta a fost discuţia politică a acelui ofiţer, cu ufederistele din Gintelec, după care le-a pus sub pază, să nu plece nici una de acolo, apoi s-a întors către bărbaţii de din jos, da aceştia dispăruseră, unul nu mai era A luat miliţienii şi a făcut câteva patrule, au umblat prin sat, să prindă bărbaţi, da n-au prins nici unul, că şeful miliţienilor era ceva nepot de al lui Gheorghe Ştefu, primarul, care i-a spus să lase oamenii în seama lui, că-i potoleşte el Aşa că au mai rămas în sat cam trei-patru zile, da numai câţiva miliţieni, doi cazaţi la primar, alţii doi cazaţi în Rara, la ţâţă, cum se spune Către după amiază, în prima zi, când satul era liniştit, da femeile tăt la primărie, arestate în picioare pe coridor, apar autorităţile de la Marghita, că să pună alt primar, aduşi de unul, care era secretar raional de partid Se duc înaintea femeilor, îl prezintă pe noul primar, care era Pop Ilie din Bojei, pe noul secretar, care era unul Barabaş, ies cu ei ca să împace oamenii Da în faţa lor, erau numai femei furioase Atunci Ana Brindii iese în faţă, se apropie, când îi trage două palme lui Barabaş, care a încercat să spună ceva şi: -Mie să nu-mi vii cu poveşti, că te cunosc eu bine! Ăla nu s-o mâniat, adică oamenii au priceput că ei doi se cunosc mai de demult, nu poate fi om rău Şi i-au acceptat pe amândoi -Bine, bine, da unde-s batozele?! Chişu era bat prin Lazuri, batozele apar către după amiază, cu alai, cum se făcea, ca la o petrecere de nuntă Iară Chişu mâna alaiul acesta, cu un zbici într- o mână şi cu sticla în cealaltă Atunci, acolo pă loc, s-a făcut un fel de adunare populară, să alegem noul comitet provizoriu de partid Da iară bărbaţii nu au stat, s-au dus să-şi pună grâul în faţă la arie, acolo erau, bătălie era între ei, se sfădeau pentru locul mai aproape de batoză Aşa că şedinţa a eşuat, mai în sfadă, mai cu tras, mai cu împins După care au trimis ordin şi la moara Cucului din Popeşti, să macine imediat grâul ce vine de la Gintelec în noaptea, care a urmat, Securitatea i-a ridicat pe Poduţ Pavele, pe Didina Hovan, pe Florica Todii Brindii şi pe nevasta Pavelii Băliban, tot Florica a chemat-o Pe toţi patru i-au dus la Marghita, poate şi la Oradea, nu ştiu, da i-au ţinut în cercetări cam o săptămână Rău i-o bătut acolo, ca să spună, că cine i-o învăţat să se răscoale Când au venit acasă, nu ştiau vorbi Numai tăceau, parcă erau muţi -Noa, domnule doctor veterinar dă ţânţari, cum ai organizat p-acolo cu oamenii cei mari?, îl întreba câte unu pe Pavele Poduţ -Io nu-s doctor! Io-s numai un om năcăjit!, spunea trist Pavele Poduţ şi se îndepărta îndată, fugind de unde vedea lume adunată -Da, pe Cornela Brindii nu l-au luat?! -Pe Cornela l-a pus ofiţerul să stea în cap o jumătate de ceas -Da de ce? -I-o spus că aşa o să-i vină mintea la cap! Dar cel mai înfricat a fost Orbai Ioan, pe care l-au adus în cancelarie, unde l-au lăsat să aştepte, singur, i-au pus în mână un creion şi hârtie, fără să-i spună nimic, în picioare, câteva ceasuri, iar omul de frică a stat, a tremurat, apoi a fugit pe fereastră, ca să nu-1 aresteze şi să-l ducă, deşi nu aveau pentru ce! Aşa s-a încheiat cu revoluţia de Sfântul Ilie, al cărei efect a fost, că de a doua zi s-au introdus primarul Pop Ilie şi cotele agricole, acelea uriaşe, care au ţinut până s-a făcut colectivizarea, prin anul 1960 Aşa a fost aici, căci s-a pus chezaş primarul Ştefu Gheorghe şi a avut cu cine să vorbească, un nepot de al lui, căci în alte părţi a fost rău, s-a tras şi au murit mulţi oameni atunci, la Satu Barbă, la Suiug, la Diosig, la Ţinea, la Ucuriş în tot Bihorul! STRADA LUNGĂ DIN BRAŞOV Sau zăpada ce va să vină De dimineaţă, vineri, în 30 Decembrie, tata e mai bine dispus ca aseară, semn că s-a putut odihni pe patul cald din bucătărie, nu mai vrea în casa cea mare, unde este cam frig, dar e mai frumos la vedere, în schimb, are poftă de povestit, mă strigă Ascultă, zice, să o bagi bine în cap şi pe asta Care asta? Povestea cu strada lungă din Braşov -Stai, tată, zic! în Braşov chiar că există o stradă lungă -Sigur că există, de aia vreau să vorbesc! Că există! Nu e poveste! -Bine, dar nu lungă! Ce, mai pe scurt! -Ba da Lungă! -A, da! Strada Lungă! Aşa da, merge, am fost şi eu pe acolo Când locuia frate-meu pe ea La un brutar! -Nu la un brutar locuia, ci la o fostă brutărie Că pe acolo a fost strada meseriilor De aia era lungă -Cum lungă! -Lungă,da! Mai ales brutari! -A, da, da! Bine, zi, că nu plec de aci! Şi nu mai comentez nimic! -Când m-am dus la mare, cu soră-ta, cu Liuţa Avea vreo zece ani, şi nu, că ea vrea să meargă la mare, că ea când o să vadă marea? Am luat un bileţel de la Voivozi, de la sindicat, era ieftin Şi-am pornit, cu trenul Mai întâi până la Braşov, ca să ne oprim şi la frate- tău, să vedem ce potcoave şi şuruburi face acolo Dar nu ştiam unde stă, decât că pe strada Lungă -Aşa da, bine! Frumos vă şade la amândoi! -Da noi nu ştiam nici unde-i strada asta Lasă, zice Liuţa, că întrebăm Şi am tot mers de la gară, cu întrebatul, nu mai gătam, de au început să-mi ardă picioarele în pantofi Că tare greu e mersul ăla de la oraş, pe asfalt -De ce nu aţi luat un taxi? -Dacă am mers cu întrebatul! Şi fiecare zicea că e lungă, da nu e departe! însă fata zicea că din taxi cum o să tot oprim, ca să punem întrebarea! -Mda! -Şi aşa am ajuns în centru Uite zice unul, de aici începe strada lungă, da e de mers pe ea, ce număr căutaţi! -Pe frate-meu!, strigă fata -Ăla nu e număr! Da de aici începe orice număr, aşa că noroc bun! -Uite o bancă, zic, hai fată să ne tragem sufletul, că-mi ard picioarele Şi am stat pe bancă, eu, cam o jumătate de oră, iară fata tot sucea capul în toate părţile, ca vrăbiile, poate, poate îl vede undeva pe frate-său -Nu l-am văzut pe aici, zice, am studiat locu, acum putem merge mai departe, că-1 aflăm noi!, zice fata Şi am pornit Mai încolo văd un bătrân într-o portiţă de lemn ca într-un tablou, din acelea vechi, sub boltă -Da nu stă aici un tânăr?, întrebăm amândoi, unu Dumitru, care lucrează la brutării! -Bine, dar de ce aţi întrebat aşa?, mă mir eu -Pentru că aşa ştiam! Scrisese el că în fiecare zi pleacă acasă cu o pâine de la locul lui de muncă Unde se coace pâine, pe nişte grătare electrice Asta era treaba lui, să încălzească grătarele alea, să coacă pâinea -Şi ce a răspuns bătrânu, care bunînţeles că nu ştia de grătarele astea! Că pe vremea lui nu aşa se cocea pâinea!, m-am smucit eu cu părerea -Aici a fost brutărie!, a răspuns Mare! Da acuma mulţi locuiesc aici, vreo douăzeci, între ei şi eu, care am fost brutar însă de cine întrebaţi, nu ştiu! -Da cum am putea să aflăm, dacă stă pe aici?, am insistat -însuratu-i?, zise bătrânu -Nu-i! -Atunci, întrebaţi pe fetele astea ! Şi le arată, că erau acolo vreo şapte opt fete, care chicoteau prin curte -Cum? Cine?, se şi reped ele -Daaa! Aici locuieşte, răspunde una, uitaţi acolo Şi ne arată o uşă cam mai în spate, cu geam mic sus -Păi, acolo a fost magazia de făină! comentează bătrânu Tot vin şi pleacă de acolo, ca sacii Nu-i mai ţin minte Şi aşa ne-am aşezat pe o bancă să aşteptăm în curte, până va veni frate-tău de la serviciul lui, să aducă şi pâinea pomenită în scrisoare şi să ne vedem şi să ne odihnim, ca să plecăm a doua zi mai departe Mi-am şi scos pantofii, că-i luasem noi, ca să mă duc la mare şi mă ardeau -Tată!, zice Liuţa bucuroasă de reuşită, mie mi-i o foame! -Uite, zic, o conservă de vacă! -Nu-mi trebuie din asta! -Cum nu-ţi trebuie!, mă mir eu Şi chiar că mă miram, pentru că aia era atunci chiar conservă de vacă, nu ca acuma, un rahat de câine ! Da nu i-a trebuit! Stai tu fată, să vină frate-tău aesta şi mergem la restaurant -Da până a veni el! zice fata Mai bine, lasă-i vorbă să vină la restaurant şi hai să mergem noi înainte! Ce să fac, îi las vorbă la bătrânu, care fusese şi el pe front prin sudul Basarabiei, ca şi mine Şi plecăm Da când să dăm către centru, la casa armatei, unde se putea mânca ieftin şi curat, apare şi el la capătul străzii, de fapt venea după noi -Tată!, îmi spune, ce să mergem la restaurant, că e scump Mai bine mergem acasă la mine, unde e loc destul Cumpărăm ceva de băut, am conserve de vacă, bune, încălzim două pe reşou, mâncăm ce vrem! Asta e! Nu e bine? -Ba e bine!, zic Că suntem rupţi de căldură -Atunci, hai să intrăm aici, spune, la ăştia de la Casa armatei, că poate au ceva bere rece Şi o luăm acasă Aşa am făcut, am luat berea rece, am luat ceva sirop cu sifon pentru fată -De căpşuni!, zise ea, care apăruse pe nesimţite şi asculta de dincolo, din antreu -De căpşuni, da!, confirmă tata Şi ne-am dus -Da eu am vrut şi de mure, însă tu ai zis că la întoarcere!, adăugă fata -Poate!, eschivă tata -Şi ce făcea, până la urmă, frate-meu, acolo la Braşov?, mă bag eu -Ce să facă, muncea ca un rob la fabrica de şuruburi şi mai muncea la negru şi la o brutărie mare, unde avea grijă de curentul electric Să nu se întrerupă De dincolo lua un salar, de dincoace lua o pâine Pentru pâine muncea -Unde e pâinea aia, din scrisoare?, l-am întrebat -Aicea, tată! Şi a scos-o din geantă, a pus-o în almareu Era bună, coaptă bine, da tot mai bună era a noastră, de la Voivozi Nu ştiu de ce, pentru pâinea aia a trebuit să meargă până la Braşov, când putea să o câştige şi aici la Voivozi -Da aici la Voivozi nu putea să facă facultatea, de aia s-a dus, că era student la electromecanică!, strigă mama de dincolo -Eu l-am trimis la Petroşani, la mine, dar el a ajuns la Braşov! -Mai bine a fost aşa, tată, zic Eu ştiu când a venit de la Petroşani la mine la Cluj şi m-am pomenit cu el dimineaţa, pe la ora cinci, în camera de cămin, la Racoviţă! Mă scutură cineva, deschid ochii, ce văd, frate-meu! Aplecat deasupra mea! -Ce-i, ce s-a întâmplat?, întreb alarmat Cine a , şi îmi înec vorba -Nu-i nimic!, zice simplu Am plecat de la Petroşani, nu mă mai întorc acolo! Am venit să stau la tine! -Bine, zic, uite, patul ăla e liber, că e al unuia Isac, care doarme în oraş Culcă-te acolo şi te linişteşte, până vine ora de sculare -Da unde e spălătoru? -Bine, hai acolo! Şi până s-a spălat mi-a spus că a plecat de tot de la Petroşani, a lăsat acolo şi bursă şi tot nu se mai întoarce, pentru că a fost accident în mină şi au murit opt studenţi, care erau în practică Nu mai vrea să coboare în subteran -Am stat zice, până am dat examenul de calificare ca escavatorist şi ca electrician, am luat actele şi am plecat Acum o să caut ceva de serviciu aici la Cluj, pe la drumuri Să nu mă afle ăia cu armata, că mă iau, o să mă caute acasă, la Gintelec -L-au şi căutat!, zice tata Cam la două luni după aia l-au căutat să-l ia, da le-am spus că nu a venit acasă şi că nu ştiu unde este! De fapt, nu i-am minţit drept le-am spus! Nu ştiam unde este! -S-a angajat la drumuri judeţene Pe un autogreder Şi a stat cu mine în cămin până la vacanţa de vară, când eu am venit acasă Noroc cu patul lui Isac, că era liber El a rămas la Cluj, apoi a plecat la Braşov, că nu avea unde dormi Aşa l-aţi aflat voi! -Daaa!, oftă mama, care stătea dincolo cu fata, vorbeau, da mai şi trăgeau cu urechea Daaa! S-a dus! El aşa s-a tot dus, tot timpul, dintr-o parte în alta Ca tată-tău, în război! Bietul Dumitru! Oare de care vorbea! Sau de amândoi, contopiţi într-o singură trăire, asemenea -Iară când ai venit tu acasă, continuă mama, a şi venit o carte poştală de la comisariat din Marghita, ca să te prezinţi îndată acolo! -A fost o confuzie!, anticipă tata -Da eu nu ştiam şi m-am dus Cu autobuzul Cum ajung acolo, cu cartea poştală în mână, intru într-un birou, unde m-a îndrumat soldatul de la poartă şi salut să trăiţi -Cum te cheamă?, strigă un subofiţer cam slab şi cu ochii mari, expresivi, ţinând mâna stângă pe un teanc de dosare, gata să caute -Mălinu, să trăiţi! -Aaaa!, exclamă, bine ai venit, băgate-aş în aia a mă-tii, că demult umblu după tine! Pă unde ai fost? -La Cluj!, zic -Stai aci, să raportez la şefu! Merge alături şi eu aştept, da mă apucă râsu, însă numai pe dinăuntru, că mă confunda cu frate-meu -Băiete!, zice când revine, ai dat de dracu, om te facem! De aici nu mai mergi acasă Te trimitem direct la unitatea militară! Ai înţeles? -Păi, zic, am înţeles da, nu vă supăraţi, cred că nu de mine e vorba, poate pe altcineva căutaţi -Nu te cheamă Mălinu? -Ba da! -Atunci tu eşti! -Eu sunt! Ce fel de Mălinu căutaţi? Atunci trage un dosar, apoi mă fixează -Căutăm pe Mălinu Dumitru, fost student de mine la Petroşani -Eu sunt Constantin!, zic Şi sunt student la Cluj Uitaţi şi pe cartea poştală scrie că mă chemaţi la verificare! Se uită, o întoarce, o pune pe masă şi se lasă încet pe spatele scaunului, cu două încreţituri jalnice între ochi -Şi eşti activ, mă? -Da, sunt activ! -Bine! Atunci du-te de unde ai venit, în gaură la mă-ta, că nu scapă nici frate-tău ăla! îl prindem noi! Şi am ieşit, cam speriat, dar bucuros că nu ştiu unde să-l caute pe frate-meu Dacă era să mă înghesuie, aş fi dat adresa de cămin de la Cluj, unde nu mai era Cam asta a fost -Da de ce trebuie să fie aşa, că întotdeauna este înjurată mama! De ce nu poate să fie înjurat şi tata!, oftează supărată de amintire, mama, de dincolo -Cred că e mai sigur aşa!, zice tata, aşa e din bătrâni! Pe ţintă! -E din bătrâni proşti! Se revoltă mama Şi se duce cu fata pe afară, că e seară, să dea de mâncare la păsări, să le închidă bine în coteţul lor, să nu îngheţe Rămân cu tata, tăcem o vreme, ne urmăreşte povestea neterminată, în strada lungă, sau Lungă, dar e de la sine înţeles ce a putut să fie mai departe, cum au stat tare înghesuiţi în cămăruţa aceea, vorbind de toate, iar a doua zi au plecat mai departe, către mare, unde tata avea nevoie de şedinţe cu aerosoli de apă sărată, la Mangalia Iar frate-meu a ştiut că trebuie să trimită o adeverinţă la Comisariatul din Marghita, ca să scrie ăia pe dosarul lui că e iar student, la Braşov, să-l scoată de sub urmărire -Tăt mă tem de noaptea asta!, reluă tata, din pat Da de ce mă tem, că fiecare om cu o moarte-i dator! Ce ţi se poate întâmpla altceva Că, doară, n-am omorât pe nimeni! -Da pe front, tată? -Eu nu am fost în linia întâia Eu numai pe linia de drumuri şi fortificaţii m-am ocupat Da şi cei care au fost după mine acolo, cine i-a trimis! Soarta! -Soarta! -Da, aceia se puteau împotrivi? Nu se puteau! Atunci, de ce să fie de vină Să ia vina lor, aceia, care i-au trimis acolo! Eu, însă, oricum, nu am ajuns până la linia aceea, şi nu sunt dator de moartea cuiva! -Bine, să lăsăm, subiectul ăsta e greu! Acuma e şi mai greu şi nu ne ajută cu nimic! Văd că ţi-a pus mama cearceaf curat! -De azi dimineaţă! Că dacă vine Ani să-mi facă injecţiile, să vadă un om civilizat însă, după ce pleacă Auzi, se tot plânge că-i scumpă pânza! -Nu am auzit-o, cred că-ţi place să o cicăleşti şi nu vrei să recunoşti că se ocupă de tine Nu e frumos, tată! îl aud cum îi hărăie pieptul când respiră, încearcă să tuşească, dar nu poate, parcă e deodată mai rău, nu-i ajunge aerul -Tată, ce să-ţi dau, spune-mi acum ce vrei! Cu ce să te ajut?, zic aiurea şi dezorientat de nepriceperea mea medicală pentru îngrijirea unui bolnav -Acuma? Aş vrea să văd can-can! Şi-i fluieră pieptul după ce zise, parcă ar vrea să râdă şi nu poate -Ce-i ăla!, zic cu gândul la sunetul ciudat -Ioai! Cându-şi aruncă rochiile pe spate şi arată curu! Vrei să spui că n-ai văzut? -Ba da, am văzut Da la sunet m-am referit! -Ioai!, ţipă Acuma-i mai rău Şopteşte -Fă bine şi dă-mi un pic de aer rece Dă-mi şi rece, dă-mi şi cald da numa culcat nu mă ţine! îl ajut, încet, să se ridice pe perină, pe cât posibil fără zdruncinături Ca să simtă răcoare, îi şterg mâinile cu prosopul îmbibat în spirt medicinal Se mai linişteşte -Bietu lemn, cum tot uscatu! Şi cum ţine iarna satu!, zice încet, parcă metonimic dintr-o filosofie, ca o povară Tot tuşeşte şi umblă cu mâna la nas, parcă îl mănâncă şi vrea să se scarpine până dă sângele printre degete -Nu umbla!, strig la el, ne pischirivai pe acolo! Nu-i voie aşa tatăăă! -Bine, bine, da numai mă mângâi! Uite, aşa! Şi încearcă din nou -Termină, domnule, cu păcălelile! -Dacă ziceţi Dv ! Apoi, deodată, de la un orizont de spaimă: Vai, Doamne, ce ai ajuns Dumitre! Ce ai fost şi ce ai ajuns! Ies pe afară câtăva vreme, în curte, ca să mai capăt putere, să mă răcoresc E un ger cumplit în sfârşitul de an, cerul e curat şi sticlos, cu mii de stele, care clipocesc rece şi departe Nici o legătură, aici e cu totul altceva, se întâmplă altceva, altfel de lucruri, doar sfori de fum albicios se ridică unduind uşor peste sat şi se pierd topindu-se în înaltul acela indiferent, fără credinţă, sau aşa mi se părea mie, când de fapt indiferenţa şi necredinţa erau pe jos Mă întorc zgribulit în casă, unde tata dialoga cu mama, ca şi cum nu ar fi fost de faţă: -Astă seară o veni popa la noi, să-i spui la maică-ta să facă nişte mâncări cumsecade! Câtu-i ceasu? încă nu-i şapte seara! -Nu, nu, încă nu-i! -Poţi să mă ajuţi să tuşesc! Ioai, Doamne, ce noapte mare! Şi se lasă cu faţa pe perină, stând aşa o vreme, uşor întors pe o parte Stau la masă şi parcă aţipesc şi eu, mai mult intru într-o amorţeală, care înseamnă oboseală adunată -Hăăăă!, strigă Tresar De fapt tata fluieră răguşit prin somn, face un fel de triluri grele, cu vocalize surde, fiiiuuu, haaaa, fiiiuuu, haaaa! Şi tot aşa la inspiraţie fiiiuuu, la expiraţie haaaa! Este şi aceasta odihnă Poate fi un atac, poate fi ultima! Şi nu am nimic, ce să-i fac Nu am mijloace, nu am nici pricepere Iar la intervale mai mari face: Ahaaaa! Ahaaaa! La expiraţie, ca şi cum ar descoperi ceva şi ar trage o concluzie Stau în picioare lângă pat începe să gârăie, face groaznic din piept, îl rupe tuşea, deschide ochii şi scuipă flegmă cu sânge în batista pe care i-o ţin! E transpirat şi tremură! Când se mai linişteşte, cere să-i aduc aparatul de bărbierit Da unde poate să fie -Cum nu ştii! Că tot pe ăla îl am din război! Mi l-a dat un neamţ! Pe aici trebuie să fie, în cutia lui! Du-te după ea! -Da cutia aia? De ce-i acolo?! Unde-i un sertar, s-o pui! Apoi caută în sertar, pănă-ţi sar ochii! Că tot eu le-am stârnit si le-am aranjat! Şi acuma nu le găseşti! -Tată! Lasă că îl caut eu aparatu! O fi dincolo şi mâine dimineaţă te bărbieresc eu! Acuma meii bine spune-mi ceva, ce am tot vrut să te întreb -Ce? -Despre Vlad de la Marina!, poetul bănăţean De ce ţi-a plăcut aşa de mult? -Pentru că a fost tânăr şi a murit sublocotenent Avea 19 ani! Cea mai bună poezie a lui a fost aia cu „ Cel meii tare om din lume” (spune), aia cu „ Câinele ovreiului (spune, tot ce spune e vesel) Şi Lordul John! Vezi, zice, ăsta-i poetul! Dacă spui o poezie bună de-a lui, te face nemuritor pe toată viaţa! Aşa mă simţeam şi eu, când le recitam! -Dar ai şi scris? -De ce să scriu eu! Dacă aveam ce să citesc, scriseseră ei! Citeam şi recitam din ei! O singură dată am scris în liceu, la Gherla! Mi-a plăcut tare mult Noul Testament, viaţa lui Iisus Şi l-am pus pe versuri, tot Noul Testament l-am scris pe versuri -Dar asta e foarte mult! Şi unde este? -L-am arătat la un profesor de acolo Era un preot-profesor Mi l-a luat, a zis că-1 duce să-l arate la episcopul Hosu! Şi nu l-am mai văzut altul! Nu ştiu ce a făcut cu el -De ce nu l-ai cerut înapoi? -L-am cerut, dar nu-mi dădea un răspuns clar, m-a tot dus cu vorba Nu ştiu ce a făcut cu el, căci eu m-am dus în armată şi am pierdut legătura Popii ăştia! De atunci, nu am mai putut suporta un popă! Toţi mi se par lacomi şi farisei! M-am înşelat! -Aşa suntem noi făcuţi, să suportăm -Suntem făcuţi din bucăţi! Ei ar trebui să ne ajute să potrivim bucăţile astea Să fie tâmplari de oameni! Pentru mine, nu au fost! A trebuit să mă tâmplăresc singur, fără preoţi! - Rămân stupefiat şi blocat! -Da, nu-i nimic! Lasă ca pică o zăpadă d’aia frumoasă peste ele, ca de Crăciun, ca de Anu Nou, cu cai albi! Şi nu se mai vede ferecătura, tâmplăria! Rămâne numai amintirea, băiete! Ca o zăpadă albă! -Doamne! Dă-o curată!, a murmurat mama, de dincolo de uşă, a murmurat astfel în mod surprinzător despre zăpada ce va să vină, căci numai despre ploile cu furtună se spunea astfel, din bătrâni TRANSCRIERE FINALĂ După douăzeci de ani, iau cu emoţie din raft caseta cu banda de magnetofon, pe care se află ultima înregistrare cu vocea tatii, la Gintelec, în data de 30 decembrie 1988, când era bolnav, pe pat în bucătărie şi începuse să nu mai poată vorbi cu uşurinţă Parcă i se umflase limba şi articula cu dificultate silabele Aşa a fost atunci! Dar, oare, cum este acuma, după atâta amar de vreme? Se mai păstrează înregistrarea, de care nu am avut tăria să mă apropii douăzeci de ani, sau s-a şters? Dau drumul la bandă şi aştept cu înfrigurare, să aud din nou şi să recunosc vocea lui, după ce s-a stins cu totului, miercuri, 11 ianuarie 1989, spre seară, în Spitalul din Marghita Lângă el, atunci, a fost nepotul lui drag, Cezar Pornesc casetofonul cu atenţie, verific de două ori caseta să stea bine în locul ei, apoi dau drumul la înregistrare După un fâşâit şi câteva pocnituri magnetice, aud cineva prezintă -Suntem în ziua de vineri, 30 decembrie 1988! -Da!, se aude slab vocea tatii, ca din fundul odăii -La Gintelec! Tata, Mălinu Dumitru -Da!, zice iarăşi tata -Doreşte să facă o înregistrare pe bandă de magnetofon! -Da!, confirmă vocea tatii -Prin urmare, am cerut împrumut casetofonul de la Ioniţa Brindii şi u mulţumesc că ni l-a dat Şi acum, să vedem ce vrea să ne spună tata! -Despre mine şi familia noastră vreau să spun Bunicii mei din Fizeşu Gherlii au fost, ei au avut opt copii Care erau cinci băieţi şi trei fete Pe cel mai mare l-a chemat (pauză) Pe ăla mare îl chema Dumitru Ca pe mine! Ăla a mers voluntar în Iugoslavia şi acolo a rămas Al doilea a fost tata, Isidor! -Dar de ce l-a chemat pe bunicul Isidor?, întreabă o voce cam rea, care pare să fie vocea mea -Ascultă, că îţi spun!, răspunde vocea răstită a tatii Deci, primul a fost Dumitru! Al doilea a fost Isidor A mers la crâşmă! -Cine a mers la crâşmă? -Tata Şi a făcut cinste! -Cum, tata? Doar bunicul tău se putea duce în acel moment la crâşmă în Fizeş! -Eee, bunicu, da, aşa este, adică aşa a fost! S-a dus la crâşmă şi acolo a dat, un pahar, două, vine şi întrebarea, cum să-1 botezăm pe copil! Hai, să zică mai întâi domnu Isidor! Să fie Isidor, a zis ăsta! -Da, cine era domnu Isidor? -Păi, era jidanul a cui era crâşma! -Aaa, era crâşmarul! -Nu avea copii, de bucurie a dat de băut toată seara la toţi, care au venit buluc la crâşmă, de îndată ce s-a auzit seara, că jidanul botează creştin După tata, a venit David După care, a venit Alexandru, după aceea a venit loan, mătuşa Otilie , după aceea a fost una, care s-a mutat la Nicula, da nu mai ştiu cum a chemat-o (-Mătuşa Iuliană!, mă gândesc eu acum!), ceva nume ciudat a avut, după ea a fost mătuşa Ană! -Aia bună de gură? -Nu era bună de gură! (pauză de efort) -Da de ce era bună? -Nu ştiu! Mătuşa Ană Şi mama era Roza, stai că -Da, a fost Roza! Cum a fost Roza? -Ea a fost fata lu bunicu’ celălalt Cum au fost Efort de rememorare, dar nu mai poate, este evident obosit, ceea ce la tata nu s-a văzut niciodată, oboseala, adică a fost bun de tras, ca un scutier şi cal de povară, până în acest moment de cumpănă Vine nepotu’ Cezar şi îi potriveşte perina, ca să stea mai comod în patul din bucătărie şi să-şi aducă aminte Apoi, tata reia, după câtva timp, sughiţând din când în când: -Uite, ce este, zice Băiete, familia asta a noastră, dacă socotim bine, din patru rude de căruţă vine Pe partea mea, vine cu două rude, căruţa mea, cu ruda de Mălinu şi cu ruda de Silaghi, bunică-ta Asta a fost căruţa cu fân de la Fizeş şi cu icoane de la Nicula Pe partea maicătii, vine căruţa ei, mai arătoasă, cu alte două rude, ruda de Bruchenthali de la Şimleu şi ruda de Mnierea de la Bodia Asta a fost căruţa cu tablouri de la Sibiu şi cu lână de oi din Sălaj Să nu uitaţi asta, de patru rude ale noastre, niciodată, că astea ne-au făcut şi ne fac, ne ţin sus casa şi familia noastră Pe rudele astea ne-am ridicat şi ne-am ţinut noi! -Tatăăă, astea le-am scris eu pe toate, mi le-ai mai spus, le-am scris corect Da, nu suntem prea amestecaţi, arată asta bine, nu-s cam multe rudele astea? -Băiete, asta este situaţia aici, în Ardeal, aşa suntem, cam amestecaţi, aşa să ne ţinem, cum suntem, amestecaţi! Uită-te şi la satu ăsta, Gintelec, nu degeaba îi spune aşa, este ca o gintă Ai înţeles? Ca un coş plin cu ouă, ca un cuib, pe ramura dealului ăstuia arătos Asta trebuie înţeles! -Parcă am înţeles ceva, da nu prea mult! -Să te uiţi, că uitatul te va ajuta să înţelegi! Iar, acum, despre mine! Ceva, ce tot nu v-am mai spus niciodată Eu, m-am născut în anul 1912, de Sfântul Dumitru, tata s-a uitat în calendar, a căutat sfântul zilei, Dumitru era, Dumitru să fie, a zis către moaşe Şi aşa am ajuns eu Dumitru, pe lângă mama, care a fost cea mai bună mamă din lumeL Iar în 1914, tata a plecat în America, împreună cu alţi bărbaţi români din sat, care era un sat amestecat, de români şi de unguri Care, dacă-i iai la bani mărunţi, nu erau nici români, nici unguri, sau erau pe rând, când una, când alta, după cum se puteau şi ei descurca mal bineL Mama Roza a rămas singură, cu mine, lucra din greu, cu săptămâna, la notarul din Fizeş -Stai, da de ce au plecat bărbaţii români din Fizeş în America ? -Au plecată atunci de peste tot, din Ardeal, de sărăcie şi de teamă Că venea războiul mondial, cu miile au plecat bărbaţii români în America, să nu-i ia ungurii la armată Da, stai, să-ţi spun Atunci era în Gherla un director de bancă, neam cu Negruţeştii de la Blaj, de fapt şi mama Roza era neam cu Negruţeştii, după tatăl ei, bunicul meu de mamă, pe nume Silaghi Aşa a ajuns mama, după plecarea tatii în America, să lucreze la familia lor, din Gherla De aici, ne-am dus cu ei la Blaj, am ajuns în casa profesorului Negruţiu, care avea copii mici, ca şi mine Mama Roză îngrijea de toţi în 1916, la 27 august, când intră România în război, atunci ne-au dat ungurii leveşe, cum zic ei De a doua zi, chiar, au strâns pe toţi intelectualii români din Blaj, i-au băgat în nişte vagoane mizerabile de marfă, şi pe noi cu ei, dacă ne-au aflat în casa lor, şi dă-le drumu pe calea ferată Două săptămâni ne-au tot purtat pe fier, am trăit două săptămâni pe roţi de fier, până la urmă ne-au oprit la Oradea Mare Două săptămâni, de la Blaj la Oradea Mare! Acolo, ne-au dat jos şi ne-au cazat Am nimerit intr-o casă de pe strada Vasile Alecsandri, cum îi spune acum, la numărul doi Unde a primit domiciliul forţat familia profesorului Negruţiu Acolo am stat, la Oradea Mare, cu mama Roza, până au ocupat nemţii Muntenia După care nu am mai fost periculoşi pentru statul regal maghiar, în special eu, care aveam trei ani, ne-am putut întoarce acasă la Blaj -Da bunicu, ce făcea, unde eraţi, când a venit din America? -La Blaj am rămas până în 1918, când s-a întors tata dinAmerica, toamna târziu, după ce s-a gătat cu frontu Era dat dezertor de către unguri De aceea, l-au chemat la regimentul din Bistriţa, pentru anchetă, s-a dus tata, da nu singur, cu mai mulţi dezertori, ca şi el, întorşi din America Acolo au rezolvat repede, ungurii nu mai aveau putere la regiment, căci luaseră comanda ofiţeri de români, aşa că în aceeaşi zi tata s-a întors acasă la Gherla, liber, nici nu l-au mai luat deloc la armată -Tatăăă! Ştii ce, mai bine să-mi povesteşti! -Ce? -Cum te-ai dus după vin, pentru batalionul vostru de drumuri, în Austria! Pe timpul războiului mondial! Cum, care, al doilea, bunânţeles, că în primul te-ai dat cu ungurii! -D-apoi, aşa am mers că -Unde eraţi cu batalionul atunci? -Eram în Cehoslovacia! -Unde în Cehoslovacia? -La Hodonin -La Hodonin, în Cehoslovacia! -Şi-apoi, într-o bună zi am auzit că avem un comandant nou , un comandant nou, maiorul Moldoveanu, care a venit în locul lu maioru Ionescu -Naşu-meu? -Ei! Noa, ş-apoi am auzit că el imediat a mers după vin în Austria A luat nişte soldaţi, ofiţeri cu el Şi s-au dus Da asta nu era treaba lui, ci era treaba mea Ş-apoi, eu seara, m-am dusu-mă ia ei, l-am întrebat că unde-i vinu, să dea şi la soldaţi ceva vin! -Da ce funcţie aveai atunci în batalion? -Tot ofiţer cu aprovizionarea am fost eu tot timpul războiului La Alba Iulia am fost, da numa câteva luni, ofiţer cu cazarmarea -Asta după ce v-aţi întors de pe front! -Ne-am întors! Şi , după câteva luni a apărut decretul acela regal, cu vărsatul -Cu restrîngerea -Cum dracu-i zice (tuşeşte repetat) -Cu stabilizarea? Ce prevedea decretul -Că toţi ofiţerii pe care cineva nu-i vedea cu ochi buni, i-a scris şi i-a scos din cadrele armatei! Pe ceilalţi, care au vrut să rămână -Şi ofiţeri şi subofiţeri? -Da! Şi pe unii şi pe alţii, da aleşi Cei mai capabili! -Să rămână? -Da de unde, să plece, să fie daţi afară, unii chiar judecaţi! -Da cine nu-i vedea cu ochi buni, după ce au făcut campania, după ce au făcut frontul?! -Hăăă! Cum dracu-i zice la chestia aia? -Păi, epurarea? -Nu numai epurare! Altfel i-a zis! Tot un fel de epurare Mai mare însă, decât o epurare! -Bine, hai s-o lăsăm pe asta Te rog, cum ai fost în Austria? -Ş-apoi, dacă am văzut că nu ne dă vin, că l-a dat la popota ofiţerilor -Deci, tot vinul care l-a adus, l-a băgat la popota ofiţerilor! -L-a vândut! -Cum l-a vândut chiar aşa? -La ceva furnizor de acolo De la care l-a cumpărat înapoi, pentru popota ofiţerilor -A făcut afacere cu vinul? -Da sigur! Atunci, am mers la soldaţii care au fost cu el Măi, zic, voi ştiţi pe unde aţi fost? Ştim! Haideţi cu mine în Austria, ca să aducem vin la trupă! A doua zi am mers în Austria, am mers, am mers -Când aţi pornit, în ce timp al zilei? -Dimineaţă bună am mers! Ca să ajungem! -Şi cu ce aţi mers? -Cu un camion! Am pus butoaie! (tuşeşte) Pe la zece, soldatul îmi spune, apoi, domnu plutonier, eu de aici încolo nu mai ştiu pe unde am mers ieri Noa, ’tui maica mă-sii! Care mai ştie drumu înainte? -Şi nu v-o oprit nimeni?! Nu v-o întrebat nimeni?! Când aţi intrat în Austria? -Nu era nimeni prin sate Fugiseră de ruşi! -La graniţă? -Acolo era un soldat! Rus! Sovietic! Nu ne-a oprit, am trecut mai departe Văd pe deal un sat Hai să mergem acolo cu maşina Mergem acolo! -Câţi soldaţi ai avut cu tine? -Vreo 6-7! Şi şoferul! Când să intrăm în sat adică la prima, sau a doua casă, dăm acolo peste nişte ruşi, ne opresc, oprim: Davai documentî? Le dau actele, bani, tot îmi iau Şi mai davai -De ce, aveai bani la tine? -Aveam! Cum să n-am? Vreo trei sute şi ceva de mii de şilingi! -Şilingi? -Da! Ş-apoi, ne iau şi ne bagă acolo într-o cameră, ne dezbracă de toate actele -Armament aveaţi? -Aveam şi ceva armament! Apoi, până pe la unsprezece am stat acolo La amiază vine un soldat rus la noi, idi siuda, zice! Mergem în prima cameră, unde am fost de la început acolo venise ceva grad nou l-am zis că am venit să cumpărăm cartofi, că nu aveam cartofi la trupă Ş-apoi a zis comandantul că el cartofi nu are -Care comandant? -Acela de acolo! Ăla rus! -Era o garnizoană locală rusească acolo? -Garnizoana dracului! Erau câţiva ruşi de pază! Mai erau vreo cinci şase căruţe, ce ştiu eu ce făceau acolo! Dacă au zis că ei cartofi nu au, mergeţi prin sat au zis, şi întrebaţi de cartofi! Am mers în satul acela Când am ajuns în vârful dealului, am întâlnit un ofiţer cu un borcan de vreo zece litri în braţe -Da ce ofiţer era? -Rus! Că numai ruşi erau acolo! Cu un borcan de vin în braţe! Ce rost are să mă tot întrebi ce ofiţeri erau acolo?! Dacă erau numai ruşi în toată zona! -Da ăştia, de unde aţi plecat, v-o dat înapoi banii şi actele Şi armamentul? -Tot, tot, tot ne-o dat înapoi Numai stiloul nu l-o dat înapoi la un soldat! Care tot înjura Lasă-1 mă, în aia a lu mă-sa, cu stilou cu tot, i-am zis, hai să plecăm -Da, de unde venea ofiţerul cu vinul ăla? -De la pivniţe! Era acolo sub deal un şir de pivniţe, toate pline cu vin Da erau părăsite, nu era nimeni acolo! Ne-am apucat să încărcăm vinul! Vine ofiţerul rus şi cere să-i plătim vinul -Cum să-l plătiţi, că nu era vinul lui! -Ce tot pui întrebări de astea tâmpite? Acolo ei făceau legea, ei erau Dumnezău şi stăpânu! Uite, îmi zice, umpleţi două butoaie cu vin şi mergeţi la Procuratura noastră cu ele, acolo vă înţelegeţi! Mergem împreună, zice Da avea şi o gagică ofiţerul rus cu el Punem gagica în faţă, iară ofiţerul rus, în spate Şi am ajuns la Procuratura lor, la şcoală Da până să ajungem acolo, am trecut printre rânduri de militari ruşi, care stăteau pe şanţuri, erau mulţi, câteva zeci Fără arme şi fără centuri Uite ce-i!, îi zice ofiţerul Nu cumva să opreşti! Treci printre ei, că ăştia aşteaptă la tribunal, ca să fie judecaţi, sunt periculoşi! Aşa am mers cu camionul printre ei, da nu au fost violenţi, numai tot strigau şi făceau semne urâte la gagica ofiţerului Ajungem la Procuratura lor, ne înţelegem, plătim vinul, capăt chitanţă pentru bani, de la ceva notar local, pe care îl ţineau acolo cu ei, lăsăm şi cele două butoaie pentru ei, pe care tot eu le-am plătit, după care o luăm încet din loc, da ieşim prin cealaltă parte a satului, să nu mai trecem printre ruşii ăia, că eram fără ofiţer de la ei Aşa am ajuns într-o pădure, am trecut de ea şi am găsit drumul principal, până pe seară eram înapoi în unitatea noastră, din Cehoslovacia -Unde ai fost Mălinu?, mă întreabă comandantul -După vin la trupă, în Austria! -Adă-1 încoace!, zice -Păi, l-am distribuit deja, zic, e la compănii De aici înregistrarea se pierde, slăbeşte, se întinde, devine un fel de mormăială, ca şi cum se duce în alt spaţiu, un fel de internet al memoriei indescifrabile -Staaai, tatăăăă!, strig cu spaimă după douăzeci de ani, dar plasticul nu aude Opresc şi repomesc, de câteva ori, aparatul, care tace de tot Ce am tulburat, ce mister, ce am greşit oare? -Titeee, Titeee!, strigă soţia din bucătărie Vino să vezi ce face pooopa ăsta nebun! Scos deodată din acel spaţiu de memorie, vin în cestălalt cu un fel de durere a trecerii, mă duc în balcon şi ce văd, spectacolul de pe terenul de sport din fundul curţii noastre, înăuntru, crucile mari de lemn întinse pe zgura roşie, care înfăţişau simbolic drama refugiaţilor orădeni şi bihoreni, alungaţi din nordul Transilvaniei, de către guvernul şi autorităţile maghiare horthyste în 1940-1944, aşteptau să fíe ridicate Pe dinafară, popa Dokes, cu un grup de activişti de ai lui, care umbla să spargă poarta metalică şi să intre, să ocupe cu forţa terenul de sport -Ce vreeei, măăă?!, strigă o doamnă de la etajul doi Ăla e terenul locatarilor! -Să ducem gunoiul! Ăsta e gunoi!, răspunse provocator popa Dokes Jucăm fotbal cu el! în acel moment apare cineva, care îi dă lui Dokes un flex electric, pe care acesta îl ia şi începe să taie bara de oţel a porţii Metalul ţiuie, ca o alarmă, răsucind nervii -Ăsta nu e popă! Ăsta e infractor!, comentează pe scară femeile, care priveau pe geam, temătoare de scandalul iscat de episcopul deformat Atunci a apărut poliţia, care l-a întrebat pe episcop ce face, i-a cerut actele -Aaaa, nimic!, a zis Dokes Vrem să intrăm pe teren, ca să jucăm fotbal! -Bine, da peste cruci?, a întrebat preotul ortodox Puşcaş, care a apărut şi el, ieşind din casă în acel moment, episcopul a atins cu flexul placa memorială galbenă, care era afişată pe gardul metalic Un huuuooooo , lung ca un suspin istoric s-a auzit atunci din partea blocului, unde lumea ieşise la geamuri Ce scria cu litere mari, galbene, pe ea: Biserica Ortodoxă Sfânta Treime, în colaborare cu Asociaţia Foştilor Deţinuţi Politici, Filiala Bihor şi cu Asociaţia Deportaţilot şi Victimelor Oprimării Comuniste, Filiala Bihor vor înălţa pe acest teren un monument spre cinstire episcopilor martiri şi mărturisitori ai Oradiei, ai secolului douăzeci, victime ale intoleranţei regimurilor totalitare Teren în posesie Accesul interzis! Episcopul a retras flexul, l-a pus jos, după care a luat un cleşte masiv, lung de o jumătate de metru, cu care a încercat să taie lacătul de pe poartă şi să forţeze intrarea pe terenul, care nu-i aparţinea, nici în fapt, nici în drept în sfârşit a fost somat de poliţişti, să înceteze acţiunea lui, căci este ilegală -Făăăă-i dosaaaar!, strigă ascuţit o femeie de la bloc Că ăla e terenul pentru copiii noştri! -Uite, medită Hohotă cel tânăr, că nu mă pot reculege cu tata în istorie, din cauza tâmpitului ăstuia, care face tulburare între noi, în plină zi, şi nimeni nu-i bate obrazul cu degetul! Ăsta nu e popă, ăsta e diavolul în haine de popă! Ce are cu tabla aia, ce nu-i convine la ea? * După amiază, spre seară, am reluat ascultarea, care, însă, nu mai avea seninătatea dintâi, deoarece era umbrită de gândurile justiţiare, declanşate de acţiunea huliganică a popii Dokes -Oare pe ăsta nu-1 poate pune nimeni la punct?, întrebă Hohotă cel tânăr pe profesorul Damian, care tocmai îl sunase la telefon -Ce să-l pună!? Nu vezi că toţi suntem gunoi în faţa lui?!, răspunse acesta, cu năduf evident -Acuma, tată!, se întoarse Hohotă spre banda de magnetofon, te rog să ne spui ceva finalmente La ce te gândeşti astăzi, 31 decembrie 1988, sâmbăta, în ajun de Anul Nou! Da încoace, întoarce-te aşa, să se audă mai bine, că-i destul de departe casetofonul ăsta de pe masă! -Pot să încep? -Daaa, se poate acum! -Să vă dea Dumnezeu la toţi cap sănătos şi voie bună! Să aveţi pace în ţară şi în voi Şi să fiţi buni, să fiţi buni cu tătă lumea Şi voi între voi, să nu yă certaţi pentru nimic! Că averile astea lumeşti aici rămân, pe lângă casă, dincolo, în vecie, toate-s trecătoare! Şi căutaţi ca în viaţa voastră să fiţi scutierii binelui, aşa să lucraţi, numai în bine la toată lumea! -Da, stai puţin, se poate asta? -Se poate! Iar, când nu se poate, mai bine du-te de acolo, lasă-te de treaba aia urâtă! Aşa să vă purtaţi, ca un episcop pilduitor! Cum a fost episcopul Hosu, pe vremea copilăriei mele la Gherla! încât faptele voastre, vorbele voastre, casa voastră să fie model pentru toţi aceia, care vă cunosc şi care nu vă cunosc! Să fie model, adică fără pic de ură, nici în familie, nici împotriva celorlalţi, care trăiesc şi vieţuiesc aici pe pământ cu voi laolaltă! Şi încă ceva! Să daţi de lucru la oameni, de câte ori puteţi! Că eu, din satul ăsta, Gintelec, peste o sută de oameni am angajat la Voivozi pe şantier şi de pe Valea asta a Bistrei, peste o mie de oameni am angajat şi le-am dat de lucru, ca să aibă salar! De câte ori puteţi, să daţi tot mai mult de lucru la oameni! Că eu, peste tot unde am umblat, în toată România asta, de la Odesa şi până în Austria, eu am dat de lucru şi am dat de mâncare la oameni! Noa, bine am zis, bine a fost? Ai înţeles? -Daaa!, exclamă mama Numa de copiii tăi nu te-ai îngrijit să le dai de lucru, tot eu a trebuit să mă duc la şedinţa cu părinţii -înţelesu-m-ai?, mă întreabă răstit tata -Stai să verific! Daaa, ai zis bine, a fost bine! Destul de bine! -Da, ai înţeles? -Ce să înţeleg, că acuma abia înregistrez! Aşteaptă puţin! -Mai pot să spun ceva? Mai am un pic de aţă din banda aia? -Stai să mă uit, dacă mai este Da, mai ai ceva, nu e chiar gata! Puţin, da mai ai! -Copiii mei! Să se aibă între ei ca adevăraţi fraţi (tata vorbea tot mai încet şi impersonal, parcă era un verb care se estompa şi se îndepărta) Să nu existe mânie între ei şi pisma să nu se lase ca ceaţa între ei Iar pe nepoţi, pe Titel, Luşu, Anca, Mihaela, Cezar şi iar Cezar, să-i daţi la şcoală, să se ţină de şcoală Şi să nu mă uite Că nici eu n-am să-i uit! La acestea, sunetul se făcu tot mai mic, până se pierdu şi nu se mai auzi nimic, decât fâşâitul magnetic al aţei, care deodată se opri, într-un nod cu clichet Am tresărit! Linişte Am întors capul spre geam, ca şi condus de un zbor nedefinit Ieşea ceva! Sau doar aşa credeam eu, din cauza lecturilor Afară începuse să ningă şi peste tot era haina cea albă, aşternută, de parcă sufletul tatii se întinsese astfel peste grădini Deşi era noapte, afară se vedea ca ziua Venise Anul Nou, 1989! PULSUL DE PLACENTĂ în noaptea de duminică spre luni a stat cu tata, sora mea Liuţa, când el a fost foarte agitat, chiar agresiv Se îneca, se sufoca Luni, pe la orele nouă, au chemat Salvarea şi tata a fost transportat la Spitalul din Marghita L-au ridicat greu de pe pat şi l-au dus Costel şi cu Nicu, ţinându-i mîinile sus, ca să nu se sufoce Când a fost în terasă, nu a vrut să mai plece, a vrut să se întoarcă în casă, s-a tras înapoi speriat şi a căzut A fost internat la doctorul Porz, în salonul şapte, de la secţia de boli interne Acolo, pe la orele zece au început să-i facă puncţie, în partea stângă, după care în câteva ore s-au scurs cam zece litri de lichid, doctorul zicea că e jumătate, din cât e de ieşit Dar, oricum, inima era acum mai degajată, nu era apăsată, ca urmare tata a adormit şi s-a simţit mai vioi însă, nu vroia să mănânce, ceea ce nu era deloc bine, căci avea nevoie de energie în noaptea de luni spre marţi stă iarăşi Liuţa cu el, îl îngrijeşte cu atenţie, îl fricţionează, îi pune comprese, iarăşi se vede că el nu era un om de noapte, ci de zi! E foarte agitat, cere mereu apă, comprese ude, îi e cald, se sufocă Marţi dimineaţa sosesc eu de la Oradea şi o schimb pe Liuţa, până miercuri, pe la orele 15,30 Vorbim, putem face conversaţie, dar sumară, tata nu mănâncă Icneşte mereu, ca şi cum ar vrea să dea afară un rău, care-1 arde, însă nu poate îi dau pastile de spironolactonă, nu le înghite, dar le suge cu lăcomie, aproape integral, cu speranţă că sunt un medicament miraculos I se pune perfuzie cu glucoză Ceea ce îl înviorează Are exclamaţii, din ce în ce mai dramatice: -Ah, măăă! Ah, măăă, Titel, măăă! Ah, Cezar! -Da, tată! Aici sunt! Te doare ceva, tatăăă? -Aaah! Toate mă dor! -Ce să-ţi dau taaată, ce să fac tată? -Ziiile, două zile, dacă trec de două zile, pot , poate mai două zile! -Măăă, Titel măăă! Cumva, cu reproş! -Da, tată! Da, da, tată! -Ah, nu mă lăsa, Cezar! Scapăăă-mă, Cezar! Apoi, nu mai vorbeşte un timp lung, icneşte mereu, îi dau apă cu lingura De la un timp, nu mai înghite Doarme, sau, cel puţin, aşa credeam eu, că doarme, văzându-1 exterior mai liniştit Dar, cine poate să ştie, ce se petrecea în corpul lui şi în mintea şi în sufletul lui, bântuit de apropierea sfârşitului Spre seară se mişcă, parcă ar vrea să spună ceva, mişcă buzele Cred că, puţinele cuvinte, pe înţeles, pe care le-am mai auzit au fost: -Raiu, raiu rasu, rasu , apoi numai sunete nearticulate Oare ce a vrut să-mi comunice? Asta a fost pe la orele 15, s-a liniştit, a început să respire adânc şi zgomotos, atunci nu ştiam, acuma ştiu, că, în fapt, intrase în comă Foarte rar avea nişte vaiete, tot mai des icneşte, uneori cască zgomotos, cu un aer comic şi mulţumit îl strig uşor şi mai tare, nu răspunde Nu am curajul să-l ciupesc, cum a făcut doctorul Aşa vine noaptea de marţi spre miercuri, lungă Afară e iarnă aspră, înăuntru nu e prea cald Trag fotoliul lângă calorifer şi stau, cufundat în negură Tata respiră foarte tare, fiecare inspiraţie şi expiraţie e un efort, ca de locomotivă Icneşte tot mai tare, de pe la orele unu noaptea începe să aibă o scurgere de lichid cafeniu din gură, care intra în prosop -Asta e hemorgagie!, mă speriu Chem doctorul de gardă, asistenta Spun că nu au ce să-i facă, asta e! Hemoragia! I se pune un cerceaf sub gură Tot timpul tata a stat culcat pe partea stângă, deci pe inimă, poate de aceea e hemoragia Hai să-l întoarcem -Da de unde!, se enervează asistenta Asta e de la viaţa lui, pe care aşa a trăit-o! Simt că are pe corp o transpiraţie rece, îi pun termometrul, iese că are temperatură normală, 37° O rog să-i ia tensiunea, o ia, e normală, are o sută cu şaizeci! De aviator! -Mai puteţi spera două zile!, declară profetic asistenta Are inimă bună! Pe la orele nouă vine medicul Porz, ca să-l vadă iarăşi, adus de soră-mea îl consultă cum poate -Baciu Mălinu, baciu Mălinu!, strigă, dar nu primeşte, nu primeşte răspuns De unde să ştie el, că tata e un domn şi e un scutier!? Aici toate se simplifică şi se reduc, tind către zero -Baciu Mălinu!, strigă iar îl ciupeşte de faţă Nici un răspuns, tata respira zgomotos mai departe -Pulsul?, întreabă -160!, răspunde asistenta -Tahicardie!, declară medicul -Ce înseamnă asta, domnule doctor?, întreb, speriat de termenul tehnic -înseamnă că inima bate cu pulsul fătului din pântece, ca şi cum s-ar pregăti să se nască! Ăsta e pulsul normal de pe vremea din placentă! Dar trebuie să vă spun, că asta e disperarea inimii, care vrea să-şi salveze omul! Asta nu poate să ţină mult! -Cât poate să-l ţină? -Depinde de tăria inimii, poate ţine două ore, două zile, nimeni nu are cum să ştie! După care, mai strigă o dată, dar tata nu răspunde, însă continuă să respire zgomotos, ca o pompă de perfuzie -A avut o viaţă frumoasă!, decretează medicul şi pleacă, lăsându- mă aiurit De ce zice aşa, când tata încă mai respiră! Apoi, de unde ştie el, ce viaţă a avut tata? - După diagnostic!, răspunde sec asistenta După diagnostic Viaţa fiecăruia e pusă pe după un diagnostic! Şi viaţa produce un diagnostic! Excepţie de la diagnostic nu este, dar păcatul e că nu-1 ştim mai din timp! Sau, ăsta-i norocul?! -Doamnă, dar poate fi un noroc mai mare decât legătura dintre un băiat şi tatăl lui? La care ţine foarte mult! Şi acum, tatăl lui se duce, se duce de tot! Poate fi necaz mai mare, decât braţul de tată, care dispare!? -Nuuu! Dar, cred că da! Poate fi ceva mai important E ce rămâne! Spatele de mamă! Platforma! Mama Winows! SUMAR Ultimele zile cu tata 5 Străbunicul de la Fizeş 15 Ucenic la Blaj 18 Căutarea carierei la Bucureşti 24 Meşterul de case 31 Corespondent voluntar la 15 ani 36 Controlul de la Bucureşti 38 Maria Trălanului 40 La fortificaţii pe graniţa de vest 42 Decoraţiile de război 48 Căsătorie de război 54 Cu evreii la Buzău 59 întoarcerea armelor 63 întoarcerea în Ardeal 70 Campania din Ungaria 73 Revenirea la Gintelec 77 Pătură cu pene 80 Cum a fost şi n-a mai fost membru de partid 84 Revoluţia din Gintelec 88 Strada lungă din Braşov 94 Transcriere finală 103 Pulsul de placentă 114